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Il  est  un  vieux  quartier  de  Paris  que  nous 
aimons  à  visiter  comme  on  salue  d'un  doux 
respect,  une  aïeule  bien  pimpante,  bien  attifée 
avec  l'esprit  de  Mme  de  Sévigné,  le  charme  de 
la  marquise  de  Gréquy;  ce  quartier,  c'est  le  Ma- 
rais. Le  marteau  iconoclaste  n'a  point  encore 
ravagé  ses  rues  calmes  et  silencieuses  :  la  place 
Royale  est  restée  telle  qu'on  la  voit  dans  les 
gravures  du  dix-septième  siècle;  les  rues  des 
Tournelles,  de  la  Cerisaie,  du  parc  Royal,  de  la 
Perle,  du  Petit-Musc,  Saint-Paul,  Lesdiguières 
ne  se  sont  pas  transformées  :  on  y  trouve  à 
chaque  pas  les  beaux  hôtels  de  magistrats  qui 
rappellent  les  noms  de  d'Ormesson,  de  Mesme, 
Saint-Fargeau ,  Lecogneux,  construits  avec  ce 

a 


luxe  des  bâtiments  de  l'époque  du  financier  Za- 
met  et  du  surintendant  Fouquet. 

Rien  de  plus  spirituel,  de  plus  charmant  que 
la  société  du  Marais  sous  Louis  XIIÏ  :  elle  réu- 
nissait alors  Marion  de  Lorme,  Ninon  de  Len- 
clos,  Deshoulières,  Sévigné,  Scudéry,  la 
Fayette,  Scarron,  Bussy-Rabutin,  Saint-Évre- 
mont,  la  Sablière,  la  Rochefoucauld,  noms 
aimés  qui  se  raniment  autour  de  nous,  au  mi- 
lieu de  ces  salons  conservés  comme  des  reliques 
avec  les  meubles  et  les  tapisseries  florentines  : 
sur  ces  fauteuils  il  semble  voir  assises  encore 
ces  jeunes  femmes  aux  têtes  toutes  bouclées, 
les  précieuses f  ainsi  qu'on  les  nommait,  galantes 
et  adorées,  par  les  gentilshommes  et  les  mous- 
quetaires, discourant  sur  la  carte  du  Tendre  ou 
tressant  la  poétique  couronne  de  Julie. 

On  peut  railler  ces  sentiments  exaltés;  mais 
ils  ont  créé  l'empire  de  la  femme!  La  galan- 
terie est  un  vêtement  d'or  et  de  soie  jeté  sur 
lamour  nu  de  l'antiquité  ;  les  précieuses  du 
Marais  laissaient  à  Cupidon  (je  parle  leur  lan- 
gage) «  son  carquois  et  ses  flèches;  ce  Dieu 
malin  restait  agenouillé  et  craintif  »  cette  galan- 
terie née  avec  l'esprit  du  moyen  âge  se  reflétait 
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sur  les  paroles,  les  œuvres  et  les  actions  des 
précieuses. 

La  société  de  Louis  XIII  a  été  mal  étudiée, 
mal  jugée;  ce  règne  semble  absorbé,  étouffé 
entre    deux    grandes    images,    Henri    IV    et 
Louis  XIV  ;  puis  apparaît  la  barrette  rouge  du 
cardinal  de  Richelieu  qui  donne  à  son  époque 
un  aspect  sévère  et  politique.  Mais  à  côté  de 
cette  cour  si  triste,  si  hautement  marquée  par 
le  sentiment  du  devoir  et  de  l'inflexibilité,  est 
une  génération  de  mousquetaires,  de  chevau- 
légers,  filles  d'honneur  de  la  reine  qui  vit  dans 
l'enchantement  des  carrousels,   ou  du  bel  es- 
prit; et  cette  société  l'auteur  veut  la  repro- 
duire dans  ses  caractères  les  plus  intimes  ;  s'il 
a  choisi  plus  spécialement  Ninon  de  Lenclos^  c'est 
que  cette   belle  dame  du  Marais  est  la  plus 
connue,  la  plus  populaire  et  que  la  chronique 
l'a  acceptée.  L'habitude  de  l'auteur  a  toujours 
été  de  prendre  un  ou  deux  noms  et  sous  un 
simple  titre,  d'étudier  un  temps  tout  entier. 
Or  Ninon  de  Lenclos  a  vécu  depuis  le  règne  de 
Louis  XIII  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
C'est  la  femme  qui  compta  le  plus  d'années  et 
le  plus  d'amis. 
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Ce  livre  donc  se  rattache  à  l'histoire  si  at- 
trayante de  la  Fronde,  à  la  place  Royale,  au 
Marais,  à  la  Bastille,  à  la  porte  Saint- Antoine 
jusqu'au   Pont-Xeuf,  tout   carillonnant  de  la 
Samaritaine,  quartiers  aimés  des  frondeurs,  de 
la  grande  Mademoiselle,  des  Gondés,  du  coad- 
juteur,  de  Beaufort,  du  parlement,  des  pam- 
phlétaires ardents  dont  le  chef  burlesque  fut 
le  poëte  Scarron.  Quand  la  Fronde  fut  finie,  la 
queue  des  malcontents  se  réfugia  au  Marais,  et 
demeura  fidèle  à  ses  souvenirs  :  dans  ces  salons 
bleus  ou  jaunes  de  la  place  Royale  restaient 
encore  bien  des  langues  médisantes  qui  n  ac- 
ceptaient qu'avec  répugnance  le  pouvoir  ab- 
solu et  les  splendeurs  du  règne  de  Louis  XIY. 
Ninon  gardait  bien  des  confidences  de  la  petite 
et  galante  Mme  d'Aubigné,  devenue  depuis  hi 
toute-puissante  Mme  de  Maintenon;  Mme   de 
Sévigné  témoignait  ses  douleurs  sur  la  cata- 
strophe de  Fouquet  ;   la  Fontaine  écrivait  sa 
fable  hardie  des  Grenouilles  qui  demandent  un 
roi  à  l'hôtel  de  Mme  de  la  Sabhère,  et  la  dédiait 
à  la  duchesse  de  Bouillon;  Bussy-Rabutin  ré- 
vélait les  amours  secrets  de  Louis  XIY,  et  Fin- 
quiet  la  Rochefoucauld  écrivait  ses  maussade^ 


Maximes,  sorte  de  protestation  contre  la  société 
nouvelle. 

Il  est  une  école  qui,  très-orgueilleuse  de  la 
civilisation  du  dix-neuvième  siècle,  s'est  donné 
pour  mission  d'abaisser  la  société  du  passé, 
société  assurément  bien  attrayante,  puisque 
toutes  les  œuvres  qui  plaisent  dans  les  livres, 
sur  la  scène,  lui  empruntent  ses  formes,  ses 
couleurs,  ses  costumes  et  ses  souvenirs.  Nous 
craignons  bien  que  les  générations  futures  ne 
trouvent  pas  le  même  attrait  à  peindre  et  à  re- 
produire notre  époque  d'égalité,  de  confusion  et 
de  multitude,  fière  de  ses  progrès  dans  le  pan- 
théisme :  quand  l'individu  s'efface  pour  faire 
place  aux  masses,  il  n'y  a  plus  de  pittoresque  ; 
tous  les  événements  ont  la  même  physionomie  : 
les  épisodes  disparaissent. 

Pour  reconstruire  cette  charmante  société  des 
précieuses  de  la  place  Royale,  l'auteur  a  consulté 
surtout  la  délicieuse  collection  des  émaux  de 
Petitot,  suite  de  portraits  si  fidèlement  re- 
produits. Ce  qui  distingue  cette  œuvre,  c'est  que 
l'artiste  n'a  rien  retracé  de  vulgaire  ;  prenez  par 
exemple  Mlle  d'Aubigné  (Mme  Scarron,  depuis 
Mme  de  Maintenon),  on  reconnaît  bien  cette 
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jeune  fille  souriante  et  réfléchie,  la  protégée  de 
Ninon  de  Lenclos,  la  belle  amante  du  chevalier 
de  Méré,  celle  que  le  surintendant  Fouquet  avait 
tant  aimée,  et  dont  il  avait  le  portrait  dans  le 
château  de  Veaux  à  côté  de  Mlle  de  la  Yallière. 
Xinon  n'est  plus  grosse,  joufflue,  tirbouchonnée 
de  papillotes  (anachronisme,  car  cette  coiffure 
appartient  à  la  seconde  époque  de  Mme  de  Sé- 
vigné),  mais  une  fine  et  bien  belle  créature,  à 
l'œil  vif  et  païen,  au  front  élevé,  à  la  bouche 
entr'oaverte  qui  respire  une  spirituelle  volupté. 
Dans  la  galerie  des  émaux  de  Petitot  circule 
un  grand  air  de  la  place  Ro}  aie  et  de  la  Fronde 
galante. 

A  côté  de  cette  magnitique  collection,  combien 
est  plat  et  vulgaire  Fécrivain  ordurier  qu'on 
appelle  Tallemant  des  Réaux;  richard  libertin, 
né  d'une  famille  de  traitants,  exploitateur  dïm- 
pôts,  il  s'est  frotté  à  quelques  Uvrées  du  château 
de  Saint-Germain,  et  c'est  à  l'aide  de  ces  récits 
de  valets  de  garde-robe  qu'il  écrit  ses  histo- 
riettes ;  il  déshabille,  par  le  côté  malpropre,  la 
cour  de  Louis  XIII,  ses  gentilshommes,  ses  mous- 
quetaires, les  iilles  dhonneur  de  la  reine;  grand 
poltron  de  paroles,  tant  que  Richelieu  a  vécu  et 
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gouverné,  après  sa  mort  il  ose  gratter  de  ses 
ongles  malsains  ce  colosse  de  bronze  ;  il  en  fait 
presque  un  céladon  coureur  de  ruelles.  Il  est 
impossible  aussi  de  lire  l'historiette  sur  Louis  XIII 
sans  prendre  en  profond  dégoût  l'écrivain  qui 
raconte  sans  pudeur  des  anecdotes  dignes  de 
TArétin. 

C'est  pourtant  Tallemant  des  Réaux  qu'une 
certaine  école  a  pris  comme  point  de  départ 
pour  écrire  l'histoire  sérieuse  de  ce  temps.  Il 
est  un  point  curieux  et  triste  à  observer  :  nous 
avons  passé  à  travers  les  époques  de  réaction  au 
milieu  des  pamphlets;  les  honnêtes  gens  les 
connaissent,  les  détestent,  et  comment  se  fait-il 
que  pour  l'histoire  du  passé  nous  acceptions  ces 
récits  sans  nous  arrêter  même  aux  circonstances, 
aux  passions  qui  les  ont  dictés?  L'école  des  libres 
penseurs  se  donne  pour  mission  de  détruire  nos 
dernières  illusions. 

L'auteur  persiste  à  suivre  la  méthode  toute 
opposée;  quand  il  écrit  un  livre  sur  le  passé,  sa 
préoccupation  est  de  vivre  avec  la  société  qu'il 
veut  décrire;  c'est  assurément  moins  philoso- 
phique, mais  c'est  plus  amusant  :  il  ne  met  pas 
d'autre  importance  à  des  œuvres  qui  passeront; 
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il  ne  se  sent  aucun  goût  pour  régénérer  le  genre 
humain  :  société,  gouvernement,  femmes,  filles 
et  marmots.  Tant  d'autres  se  donnent  cette  mis- 
sion avec  une  modestie  charmante  et  un  pédan- 
tisme  adorable  ! 


Paris,  20  mars  1864. 
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LE  MARAIS 
LA  PLACE  ROYALE  ET  LA  RUE  SAINT- ANTOINE 

(1614-1630.) 


LE    MARAIS, 
LA   PLAGE    ROYALE   ET   LA   RUE   SAINT-ANTOINE. 

(16'24-1630.) 


Toutes  les  scènes  de  la  société  galante  de 
Louis  XIII  s'entrelacent  et  se  dénouent  dans  le 
beau  quartier,  qui  alors  s'étendait  du  vieux  pa- 
lais des  Tournelles  avec  ses  jardins  en  espaliers, 
treillis  de  vignes,  bosquets  de  cerisiers*,  jus- 
ques  au  delà  de  la  Bastille  Saint-Antoine.  Lorsque 
l'antique  demeure  de  Charles  YII  eut  été  dé- 
molie et  son  parc  morcelé,  Marie  de  Médicis, 
toute  remplie  de  ses  souvenirs  de  Florence,  fit 
dessiner  des  rues,  des  places  publiques  qu'elle 
orna  de  larges  bâtiments,  de  fontaines  jaillis- 

1.  D'où  sont  venus  les  noms  des  rues  Beautreilds .  de  la 
Cerisaie,  etc.,  autoiii- de  la  place  Hoyale. 
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santés;  la  Seine  serpentait  comme  FArnoàPise. 
La  reine  concéda  tous  les  terrains  de  l'île  Saint- 
Louis  à  un  architecte,  bourgeois  de  Paris,  du 
nom  de  Marie,  à  la  charge  d'y  construire  des 
maisons  et  des  quais  avec  un  pont  de  pierre  pour 
unir  l'île  au  Marais  ^ 

Henri  lY,  grand  ordonnateur  de  bâtiments, 
avait  achevé  l'Arsenal,  où  demeurait  l'avide  et 
maussade  Sully,  que  souvent  il  visitait  ;  derrière 
l'Arsenal  était  le  bel  hôtel  du  trésorier  Zamet, 
merveille  florentine  et  vénitienne  :  d'élégantes 
constructions  contenaient  de  somptueux  appar- 
tements ornés  de  meubles  en  bois  des  îles,  ébène, 
ivoire,  épaisses  tentures  de  cuir,  et  surtout  ces 
sofas  d'Orient  si  doux  pour  la  sieste  tant  aimée 
par  Marie  de  Médicis.  Les  jardins  de  Zamet 
étaient  presque  pubhcs  ;  sous  l'épais  massif  de 
tilleuls  coulaient  de  murmurants  ruisseaux  à 
travers  des  tapis  de  verdure;  ils  entouraient  de 
belles  volières,  serres  de  fleurs  odorantes,  où 
gazouillaient  mille  rares  oiseaux'  venus  d'Orient 
et  d'Amérique,  qu'on  disait  la  terre  des  pro- 
diges. 


1.  La  concession  est  dans  le  Recueil  des  ordonnances  du 
Louvre,  d'où  est  venu  le  nom  de  Pont-Marie. 

2.  L'hôtel  Zamet  était  tout  près  du  couvent  des  Céiestins, 
non  loin  de  l'Arsenal. 


I 
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Dans  ce  beau  quartier  Saint-Antoine,  Henri  lY 
avait  ordonné  la  construction  d'une  place  régu- 
lièrement carrée;  les  hôtels  tout  autour,  sur 
galeries  de  pierre,  étaient  bâtis  en  moellons 
rouges  artistement  bariolés.  A  l'origine,  Henri  IV 
avait  destiné  la  nouvelle  place  à  un  riche  bazar 
de  marchandises,  à  l'imitation  de  la  place  Saint- 
Marc  de  Venise  :  boutiques  de  glaces,  miroirs, 
drap  d'or  et  d'argent,  points  de  Flandres,  riches 
orfèvreries,  les  verroteries  du  Lido;  avec  des 
maisons  de  baigneurs,  lieu  de  repos  à  l'orien- 
tale. La  mode  bientôt  s'était  éprise  de  la  place 
Royale  :  les  hauts  gentilshommes,  les  beautés 
les  plus  célèbres  y  avaient  pris  demeure.  Quand 
le  mauvais  temps  ne  forçait  pas  la  foule  à  s'a- 
briter sous  les  galeries,  elle  serpentait  dans  de 
jolies  allées  d'ormes  taillés  avec  soin,  et  des 
plates-bandes  de  buis  dessinées  en  chiffres 
amoureux,  à  la  manière  des  villas  de  la  cam- 
pagne de  Rome  et  de  Florence. 

De  braves  gentilshommes,  hardis  cavaliers, 
couverts  de  leur  large  chapeau  de  feutre  à  plu- 
mes rouges  et  flottantes,  portaient  une  casaque 
courte  sur  une  blanche  fraise,  laissant  voir  la 
])raye  ou  culotte  qui  s'effaçait  dans  de  larges 
hottes  en  peau  de  daim,  ouvertes  en  entonnoir, 
tqieronnées  d'acier.  Ce  costume  grandissait  la 


taille,  à  ce  point  que  chaque  cavalier  paraissait 
haut  de  six  pieds;  le  manteau  noir  ou  gris  le 
drapait  merveilleusemeut  à  la  façon  espagnole. 
Louis  XIII,  tout  jeune  homme,  avait  donné 
l'exemple  de  couper  la  barbe  huguenote  portée 
sous  Henri  lY,  pour  ne  plus  laisser  sous  la  lèvre 
inférieure  et  au  menton  qu'une  petite  barbiche 
ou  barbichon,  qui  allongeait  d'une  façon  élégante 
l'ovale  de  la  figure  (on  l'appelait  royale  parce 
que  Louis  XIII  l'avait  mise  à  la  mode).  Mais  ce 
qui  rendait  incomparable  Taspect  de  ces  braves 
rodomonts,  c'était  la  façon  de  porter  la  rapière, 
la  main  sur  la  garde  à  côté  de  la  hanche,  la 
pointe  en  Tair,  de  manière  à  relever  le  manteau 
comme  une  menace  continuelle  de  croisement 
d'épée  en  duel  et  rencontre  à  deux  pas  sur  le 
pré  de  la  Bastille*. 

Ces  fiers  cavaliers,  à  la  désinvolture  si  hardie, 
se  mêlaient  aux  groupes  charmants  de  jeunes 
femmes  si  remarquées  dans  leurs  coquets  atours  : 
la  ravissante  princesse  de  Condé,  pour  qui  le 
^ieux  fou  Henri  l\  avait  fait  tant  d'extrava- 
gances^, portait  sur  son  beau  front  de  petites 


1 .  Callot  reproduit  ainsi  les  cavaliers  du  règne  de  Louis  XIII. 
Comparez  avec  la  collection  des  gravures.  (Bibliothèque  im- 
périale, 1615-1620.) 

2.  On  peut  en  lire  le  récit  dans  un  livre  fort  rare,  sous  ce 
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frisures  en  boucles  dissémiHées,  et  au-dessus 
des  rouleaux  de  cheveux  entrelacés  de  rubans  ; 
à  son  cou  brillait  un  long  collier  de  grosses 
perles  mates  ;  sa  robe  montante  était  semée  de 
pierreries  de  formes  ovales,  carrées,  rubis, 
diamants  ;  Mme  la  Princesse  conservait  les  co- 
ques et  les  bouffantes  de  Marguerite  de  Valois, 
parure  parfaitement  adaptée  à  son  air  mutin  et 
enfant.  La  princesse  de  Gonti  entourait  l'ovale 
si  parfait  de  sa  physionomie  d'un  fouillis  de 
cheveux  retenus  par  un  réseau  d'or  ;  à  ses  oreilles 
scintillaient  des  boucles  longues  en  brillants,  et 
à  son  cou  un  coHier  de  perles  où  pendait  la 
colombe  du  Saint-Esprit  en  émeraude  ;  sa  robe 
était  simple,  toute  serrée  de  taille  avec  des  tor- 
sades et  des  fermoirs  en  rubis  ^ 

Les  belles  promeneuses  de  la  place  Royale 
demeuraient  dans  les  nouveaux  hôtels,  sous  les 
arcades  ou  dans  le  voisinage  aux  rues  des  Tour- 
nelles,  des  Beaux-Treillis,  de  la  Cerisaie,  des 
Lions-Saint-Paul  jusqu'au  Temple  et  surtout 
dans  la  large  rue  Saint -Antoine  qui  prenait  à 
l'église  Saint-Gervais,  antique  paroisse  des  cor- 
titre  :  V Enlèvement  innocent  ou  la  retraite  clandestine  de 
Monseigneur  le  Prince.  1600-1610. 

1.  M.  de  Monmerqué  a  publié  ces  portraits  dans  sa  der- 
nir;re  édition  de  Tallemant  des  Réaux.  La  collection  des 
émaux  de  Petitot  en  coutient  un  certain  nombre. 
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porations  :  fourbisseiirs  d'armes,  tréfileurs  d'or; 
comme  Saint-Eustache  était  celle  des  drapiers, 
bouchers;  elle  se  déployait  jusqu'à  Saint-Paul, 
que  la  tombe  des  mignons  de  Henri  III  avait 
rendue  célèbre.  A  côté  était  le  couvent  des  Cé- 
lestins,  d'un  aspect  fort  gai,  car  les  religieux 
étaient  jardiniers  fleuristes,  comme  les  moines 
de  Saint-Bruno  étaient  défricheurs  de  terre.  Un 
peu  plus  loin  était  le  couvent  des  filles  Sainte- 
Marie,  lieu  de  retraite  pour  les  dames  de  la  place 
Royale  dans  le  carême  et  les  jours  de  prières. 
Enlin  FArsenal  et  les  fossés  de  la  Bastille  tou- 
jours verts,  sans  aucun  des  aspects  sombres  et 
tristes  des  prisons  modernes.  Du  bout  de  la  rue 
des  Tournelles  on  apercevait  la  première  cour- 
tine à  travers  une  longue  allée  de  marronniers 
ombrageant  une  riante  prairie.  La  Bastille  diffé- 
rait peu  des  demeures  royales  au  quatorzième 
siècle  :  Vincennes,  le  Louvre,  les  Tournelles; 
large  cour,  vastes  portes  et  jardins  étendus.  (Les 
tristesses  de  la  Bastille  sont  une  des  légendes  du 
dix-huitième  siècle.)  La  perle  de  la  rue  Saint- 
Antoine,  c'était  l'hôtel  Lesdiguières,  célèbre  par 
son  splendide  mobilier.  Un  contemporain  en 
parle  ainsi  :  *  Une  salle  de  cette  habitation  plus 
que  royale  était  garnie  de  tentures  à  fond  d'or, 
ouvragées  d'arabesques  en  perles  de  nacre  et  de 


corail.  La  plupait  des  meubles  étaient  en  argent 
massif  et  magnifiquement  ciselés  des  plus  hauts- 
reliefs  surdorés.  Vous  dirais-je,  ici  les  précieux 
tableaux  et  les  riches  tentures,  les  vases  et  les 
girandoles  en  cristal  de  roche,  et  la  quantité 
des  meubles,  les  anciens  bronzes,  les  marbres 
rares  et  les  bijoux  inestimables,  la  profusion 
des  joyaux,  autant  vaudrait  copier  l'ancien  Mé- 
morial du  Louvre  ou  le  catalogue  de  la  Sagristica 
Vaticana^.  » 

Au  delà  des  murs  se  prolongeait  le  faubourg 
Saint-Antoine,  peuplé  des  premières  colonies 
d'ouvriers  allemands,  habiles  travailleurs  sur 
bois  et  ébène  (ébénistes),  presque  tous  nés  sur 
les  bords  du  Rhin,  Strasbourg,  Cologne,  Nu- 
remberg, la  ville  des  joujoux  et  poupées,  des 
chefs-d'œuvre  de  tabletterie  et  tonnellerie;  les 
colonies  allemandes  aimaient  de  prédilection  le 
village  de  Reuilly,  tout  plein  de  jardins  potagers. 
Naguère  un  petit  bois,  Gharenton,  avait  été  dé- 
friché par  les  religieux  minimes  qui  possédaient 
de  merveilleuses  méthodes  d'agriculture.  Au 
village  de  Reuilly  l'on  voyait  déjà  s'élever  et 
grandir  ce  qu'on  appelait  la  Folie  Rambouillet. 


1.  L'hôtel  Lesdiguières  a  laissé  son  nom  à  toute  une  rue; 
il  n'en  reste  pas  de  débris.  La  famille  du  connétable  est 
éteinte.  L'hôtel  Sully  est  presque  conservé. 
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Les  Rambouillet  étaient  parmi  les  financiers  en- 
richis sous  Marie  de  Médicis  ;  Henri  IV  leur  avait 
affermé  la  perception  des  aides  et  tailles.  Cette 
fortune  acquise ,  ils  la  dépensaient  avec  élé- 
gance :  Rambouillet  était  l'ami,  le  protecteur 
des  poètes,  des  artistes,  des  femmes  à  la  mode, 
comme  le  fut  ensuite  Fouquet.  Le  pèlerin  des 
antiquités  parisiennes  peut  retrouver  des  traces 
des  jardins  de  Rambouillet;  un  terrain  triste  et 
vague  retient  le  nom  de  cour  du  château;  une 
porte  en  fer  travaillé  est  le  seul  débris  du  riche 
hôtel  du  financier;  quatre  élégants  pavillons 
donnaient  sur  le  faubourg  Saint- Antoine,  le 
village  de  Reuilly,  la  campagne  de  Charenton 
et  la  plaine  de  Bercy;  de  vertes  pelouses  cou- 
vertes d'arbres  à  fleurs,  reliaient  ces  quatre 
pavillons  par  des  allées  artistement  ornées.  Du 
côté  de  Bercy,  la  pelouse  s'élevait  graduellement 
sur  une  belle  terrasse  jusqu'à  la  rivière.  Dans 
ce  ravissant  asile,  Rambouillet  recevait  toute  la 
société  de  la  place  Royale  et  du  Marais  :  poètes, 
magistrats  et  gentilshommes  d'épée.  Les  deux 
faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marceau  étaient 
alors  les  quartiers  aimés  de  la  finance  ;  les  ban- 
quiers logeaient  presque  tous  aux  bords  char- 
mants de  la  Bièvre;  presque  tous  Italiens  d'ori- 
gine, ils  faisaient  bâtir  des  villas  au  voisinage  de 
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la  Bièvre,  dont  l'eau  était  favorable  à  la  tannerie 
des  cuirs.  Cette  campagne  du  midi  de  Paris  avait 
les  préférences  de  Marie  de  Médicis,  qui  fit  con- 
struire l'aqueduc  d'Arcueil.  Les  Romains,  grands 
appréciateurs  des  doux  aspects  et  des  tièdes 
émanations,  avaient  habité  le  côté  méridional  de 
la  vieille  Lutèce,  depuis  les  Thermes  de  Juhen  ; 
les  financiers,  d'origine  italienne,  s'étaient  aussi 
abrités  au  midi  ;  Zamet  au  Marais  ;  Porticelli  au 
faubourg  Saint-Marceau,  et  la  rue  où  était  son 
hôtel  s'appelle  encore  aujourd'hui  la  rue  du 
Banquier. 

L'île  Saint-Louis  devait  servir  de  lien  entre  le 
Marais  et  le  village  Saint-Marceau  ;  dans  le  plan 
dressé  en  1607  l'île  Saint-Louis  n'est  pas  bâtie 
encore  :  une  ou  deux  maisons  isolées  aux  extré- 
mités de  l'île  forment  contraste  avec  le  quartier 
Notre-Dame,  si  peuplé,  et  le  Marais,  où  s'épa- 
nouissaient l'esprit  et  les  bonnes  manières;  les 
fêtes,  les  carrousels  se  donnaient  place  Royale. 
Sur  cette  place,  en  1614^,  fur-ent  représentés  les 
quadrilles  de  VArioste  :  Rolland,  Rodomont,  Re- 
naud de  Montauban,  |)arsemés  de  danses  sau- 
vages des  Indiens,  figurés  par  les  plus  élégants 
seigneurs  de  la  cour,  Bellegarde,  Montbazon, 

1.  Les  gravures  de  ce  carrousel  existent  encore  dans  la 
grande  collection  de  la  Bibliothèque  impériale.  1622. 
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d'Uzez,  Bussy-Rabutin,  tous  richement  vêtus  de 
costumes  étranges,  couverts  de  plumes  rouges, 
bleues,  flottant  au  vent  :  de  vastes  chars  traînés 
par  des  monstres  fabuleux ,  apparaissaient  au 
milieu  des  carrousels,  et  les  personnages  mytho- 
logiques venaient  dire  les  hauts  faits  d'armes  et 
les  prouesses  amoureuses  du  roi  Louis  XIII,  le 
véritable  prince  des  gentilshommes. 


^ 


II 


LOUIS  Xlll.  -  SA  COUR.  -  SA  MAISON 
LES  MOUSQUETAIRES 

(1604-1630.) 


Il 


LOUIS   XII r.  —  SA   COUR.  —  SA   MAISON 
LES   MOUSQUETAIRES. 

(1604-1630.) 


C'était  sous  le  roi  Louis  XIII  que  la  place 
Royale  prenait  ce  vaste  développement;  en  l'an 
de  grâce  1616  elle  fut  achevée.  Louis  XIII  en- 
fant de  dix  ans  était  monté  sur  le  trône  sous  la 
régence  de  Marie  de  Médicis;  son  caractère 
juste,  inflexible  avait  peu  changé  par  l'éducation*. 
Henri  IV,  comme  tous  les  cœurs  méridionaux, 
était  à  la  fois  vif,  emporté,  puis  d'une  indulgence 
extrême  pour  ses  enfants  ;  un  moment  il  ordon- 
nait de  fouetter  bien  fort  le  dauphin,  si  têtu; 

1.  Journal  du  médecin  Érouard,  qui  avait  suivi  l'enfance 
de  Louis  XIII,  et  avait  écrit  ses  moindres  sensations.  (Biblio- 
thèque impériale.) 
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puis  revenu  à  sa  tendresse  de  père,  il  l'acca- 
blait de  caresses:  on  raconte  même  qu'un  jour 
il  fut  surpris  par  l'ambassadeur  d'Espagne 
tandis  qu'il  faisait  chevaucher  ses  enfants  sur 
son  dos.  Marie  de  Médicis  nonchalante  comme 
une  Florentine,  presque  toujours  étendue  sur 
des  coussins,  pour  la  sieste  méridionale  S  laissait 
le  dauphin  très-libre  dans  ses  humeurs  et  maus- 
saderies. 

Il  ne  se  révélait  dans  le  roi  aucun  de  ces  si- 
gnes qui  annoncent  de  grandes  destinées.  Avec 
des  fantaisies  et  des  caprices  têtus,  le  dauphin 
aimait  la  musique,  le  dessin,  la  peinture  ;  il  te- 
nait ces  goûts  du  sang  des  Médicis;  Henri  IV en- 
courageait ses  penchants  pour  l'art  militaire, 
ses  études  sur  l'artillerie,  sur  les  plans  de  ville 
qu'il  dessinait  de  sa  petite  main  ;  il  tirait  à  poudre 
dans  des  canons  en  miniature  ce  qui  faisait  l'ad- 
miration du  grand  maître,  toujours  courtisan 
avec  des  maussaderies  d'indépendance,  le  vieux 
duc  de  Sully.  Louis  XIII  aimait  le  bruit,  le  mou- 
vement de  la  chasse,  le  son  du  cor  et  comme 
un  page  des  châteaux  du  moyen  âge,  il  se  li- 
vrait à  l'éducation  des  faucons,  des  émérillons 
éperonnés  à  merveille  d'après  les  enseigne- 
ments d'un  petit  gentilhomme  de  Cadenet-lez- 

1.  Voir  mon  livre  sur  Marie  de  Médicis. 
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Avignon^  gai,  railleur  à  l'accent  provençal  que 
le  roi  aimait  à  la  folie. 

L'enfant  royal  avait  été  si  profondément  affecté 
(ie  l'assassinat  de  son  père,  Henri  IV,  qu'il  avait 
pris  en  horreur  les  complots,  les  conjurations  : 
il  se  promettait  d'inflexiblement  les  cliâtier  :  un 
sentiment  de  tristesse  était  resté  au  fond  de  son 
cœur  et  il  avait  besoin  d'une  amitié  bien  sincère 
qui  pût  le  rassurer,  d'un  bras  toujours  prêt  à  le 
défendre  ;  de  là  cet  empire  des  favoris  au  visage 
gracieux,  à  l'esprit  ouvert,  au  courage  bouillant 
qui  pouvaient  pour  lui  croiser  des  épées  ;  il  ac- 
cepta le  maréchal  d'Ancre  des  mains  de  sa  mère 
par  déférence  d'abord,  puis  parce  qu'il  voyait 
dans  le  maréchal  un  esprit  habile,  à  pensées 
fermes  sur  l'autorité  royale  qu'il  tentait  d'élever 
au-dessus  des  partis.  C'était  pour  Louis  XIII  un 
véritable  culte  que  celui  de  l'autorité  ;  il  l'ado- 
rait en  sa  personne  comme  un  pouvoir  venu  de 
Dieu  et  qu'il  devait  rendre  intact  et  agrandi  à 
son  successeur.  De  là  ses  colères  contre  toute 
espèce  de  résistance,  contre  toute  observation, 
toute  remontrance  même  des  parlements^ 


1.  U  fut  depuis  créé  duc  de  Luynes,  et  s'enrichit  de  con- 
fiscations. C'est  l'origine  des  ducs  de  Luynes  actuels. 

2.  Les  lettres  de  Louis  XIII  sont  empreintes  de  cet  esprit 
de  commandement  sévère. 
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Ce  pouvoir  était  bien  nécessaire  au  milieu  c 
la  société  étrange,  agitée  qui  avait  survécu 
Henri  IV.  La  lutte  entre  la  Ligue  et  la  Réforn 
n'avait  pas  cessé  par  Tavénement  du  roi  de  Ne 
varre  au  trône  de  France.  Henri  IV  avait  & 
acclamé,  accepté  comme  l'expresion  d'une  trê\ 
ou  d'une  suspension  d'armes,  un  gage  de  rep( 
après  tant  de  sang  versé.  Il  arrive  des  temps  o 
la  société  subit  ou  crée  même  spontanémei 
une  sorte  de  dictature  qui  la  maintient  un  me 
ment  sans  la  corriger,  et  quand  la  dictature  di 
paraît,  la  société  se  retrouve  au  même  point  c 
départ  avec  des  passions  aussi  ardentes  et  d( 
partis  aussi  haineux.  Ainsi  fut  la  France  à  '. 
mort  de  Henri  IV*  ;  pour  contenir  l'anarchie 
fallait  un  pouvoir  très-fort,  régulier,  durable  ; 
se  personnifia  plus  tard  dans  le  cardinal  de  R 
chelieu  et  se  couronna  dans  Louis  XIY  au  mille 
d'une  nation  fatiguée  de  luttes  ;  temps  énen 
où  l'on  peut  tout  oser  contre  l'agitation  des  âm( 
et  même  contre  la  liberté  politique. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  hardi,  de  bien  sp 
rituel  dans  cette  noblesse  du  temps  de  Louis  XII 
dans  cet  esprit  gentilhomme  qui  allait  toujou] 
en  avant  pour  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune 

l.  On  peut  en  trouver  la  preuve  en  lisant  le  Journal  i 
VEstoile  sur  cette  époque  du  règne  de  Henri  IV. 
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on  ne  se  battait  pas  seuleinent  entre  catholiques 
et  huguenots;  les  princes  du  sang,  les  hauts 
gentilshomiTies,  les  gouverneurs  de  province  au 
moindre  mécontentement  prenaient  les  armes 
contre  le  conseil  du  roi  et  la  régente.  Condé, 
Conti,  Rohan,  d'Épernon,  Guise  levaient  des  ar- 
mées battant  l'estrade,  courant  aux  sièges  des 
villes,  toujours  au  nom  du  roi  de  France  même 
en  se  battant  contre  lui^,  et  celte  habitude  de 
croiser  le  fer  en  toute  heure,  en  toute  circon- 
stance était  si  générale,  si  profondément  enra- 
cinée qu'entre  gentilshommes  sans  se  connaître, 
sans  se  détester,  sans  s'insulter  on  allait  sur  le 
pré  tirer  ces  longues  rapières  dont  bientôt  la 
pointe  d'acier  brillait  deux  pouces  au  delà  du 
corps  :  Pourquoi  étaient  engagées  ces  épées  à 
chaque  coin  de  rue  ?  Bien  savant,  bien  expert  qui 
aurait  pu  le  dire.  En  voici  un  exemple  :  le  baron 
de  Chantai  (nom  si  célèbre  par  Mme  de  Sévi- 
gné)^,  était  le  jour  de  Pâques  à  faire  ses  dévotions 
à  Saint-Paul,  un  laquais  du  comte  Bouteville 
vint  le  prévenir  que  son  maître  avait  besoin  de 


1.  Il  est.  très-peu  de  manifestes  ov\  le  nom  du  roi  ne  se 
trouve  invoqué  :  les  huguenots  comme  les  catholiques;  les 
princes  du  sang  en  révolte  prétendaient  combattre  pour  l'au- 
torité royale. 

2.  Celse-Benigne  de  Rabutin,  baron  de  Chantai,  le  spirituel 
conteur  de  bonnes  fortunes. 
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lui  derrière  la  porte  Saint-Antoine  ;  il  s'y  rend 
en  petits  souliers  à  mule  de  velours,  dégaine 
l'épée  comme  second,  sans  haine,  sans  colère  et 
blesse  en  duel  le  comte  de  Pongibaud  de  la  mai- 
son de  Lude^,  et  il  revint  en  son  hôtel  aussi  pai- 
sible que  si  rien  ne  s'était  passé. 

La  vie  du  chevalier  de  Gramont  si  admirable- 
ment contée  par  Hamilton  résume  l'existence  de 
cette  noblesse  batailleuse.  Gramont,  cadet  de 
grande  race  gasconne,  avait  du  sang  de  Henri  IV 
dans  les  veines  par  la  belle  Corisandre  ;  on  avait 
voulu  d'abord  le  faire  d'église  et  il  roulait  bien 
autre  chose  dans  sa  tête,  son  frère  aîné  lui  avait 
donné  l'option  :  «  Or  çà,  notre  petit  cadet,  me 
dit-il,  cela  s'est  passé  tout  à  merveille  et  votre 
ajustement,  mi-parti  de  Rome  et  d'épée,  a  beau- 
coup réjoui  la  cour  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  il  faut 
opter,  mon  petit  cavalier.  Voyez  donc  si,  vous 
en  tenant  à  l'Église,  vous  voulez  posséder  de 
grands  biens  et  ne  rien  faire  ;  ou  avec  une  petite 
légitime,  vous  casser  bras  et  jambes  pour  être 

1.  Ce  fameux  duel  eut  lieu  le  10  avril  1624.  L'ordon- 
nance du  cardinal  de  Richelieu  contre  les  duels  avait  été 
promulguée;  elle  ne  fut  mise  à  exécution  que  pour  le  prince 
de  Clialais.  Le  baron  de  Chantai  mourut  glorieusement  dans 
la  défense  de  l'île  de  Rhé.  L'historien  Grégoire  Laity  raconte 
comme  une  circonstance  curieuse  et  romanesque  qu'il  fut 
tué  de  la  main  de  Cromwell ,  alors  simple  officier  du  régiment 
des  côtes-de-fer. 
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le  fruclus  belli  d'une  cour  insensible  et  parvenir 
sur  la  fin  de  vos  jours  à  la  dignité  de  maréchal 
de  camp  avec  un  œil  de  verre  et  une  jambe  de 
bois.  —  Je  le  sais,  lui  dis-je ,  qu'il  n'y  a  aucune 
comparaison  entre  ces  deux  états  et  pour  la 
commodité  de  la  vie  ;  mais,  comme  il  faut  cher- 
cher son  salut  préférablement  à  tout,  je  suis 
résolu  de  renoncer  à  l'Église  pour  tâcher  de  me 
sauver  à  condition  néanmoins  que  je  garderai 
mon  abbaye.  »  Les  remontrances  et  l'autorité  de 
mon  frère  furent  inutiles  pour  m'en  détourner 
et  il  fallut  bien  me  passer  ce  dernier  article  pour 
m'entretenir  à  l'académie.  » 

On  appelait  académie,  sous  Louis  XIII,  les 
salles  d'escrime  et  d'armes  ',  alors  bien  dirigées 
par  de  vieux  gentilshommes  :  «  Tu  sais  que  je 
suis  le  plus  adroit  homme  de  France,  continue 
Gramont,  ainsi  j'eus  bientôt  appris  tout  ce  qu'on 
y  montre  ;  et  chemin  faisant  j'appris  encore  ce 
qui  perfectionne  la  jeunesse  et  rend  honnête 
homme  ;  car  j'appris  encore  toutes  sortes  de  jeux 
aux  cartes  et  aux  dés.  La  vérité  est  que  je  m'y 
crus  d'abord  beaucoup  plus  savant  que  je  ne 
l'étais,  comme  je  l'ai  éprouvé  dans  la  suite.  Ma 
mère,  qui  sut  le  parti  que  je  prenais,  pleura  la 

1.  Il  existe  encore  un  livre  fort  curieux.  2  vol.  in-fol.  sur 
l'art  et  les  académies  d'escrime.  1607.  Avec  planche. 
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profession  que  j'avais  quittée  et  ne  put  se  con- 
soler de  celle  que  j'avais  prise.  Elle  avait  compté 
que  dans  l'Église,  je  serais  un  saint,  elle  compta 
que  je  serais  un  diable  dans  le  monde  ou  tué  à 
la  guerre  * .  ^ 

Ainsi  le  brave  chevalier  de  Gramont  n'hésitait 
pas;  il  préférait  l'épée,  ses  périls  et  ses  misères 
à  la  vie  d'église,  paisible,  lucrative,  mais  sans 
gloire,  et  sa  mère  l'avait  laissé  partir  parce  que 
c'était  son  devoir.  Ces  habitudes  de  guerre 
avaient  créé  une  morale  particulière  ;  comme  on 
exposait  sa  vie  à  tout  vent,  on  tenait  peu  à  sa 
bourse;  on  jetait  ses  pistoles  sans  s'émouvoir, 
comme  le  plus  vil  métal.  Sous  la  tente  on  jouait, 
on  buvait  à  larges  coupes;  puis  on  courait  à  la 
tranchée,  à  l'assaut  gaiement  au  bruit  de  la 
mousquetade  ;  on  trichait  aux  cartes  sans  scru- 
pules et  les  dés  pipés  roulaient  sur  les  tables 
de  boîs  au  cabaret.  Des  aventureux  presque  en- 
fants, des  volontaires  issus  de  grandes  races 
provinciales  venaient  se  faire  estropier  dans  la 
tranchée^,  après  avoir  vidé  leur  bourse  au  jeu. 

1.  Antoine  Hamilton,  né  en  1646,  n'avait  pas  vécu  à 
l'époque  de  Louis  XIII;  mais  il  en  conservait  fidèlement 
toutes  les  traditions. 

2.  Les  Mémoires  de  Gramont  et  de  d'Artagnan  ont  beau- 
coup servi  aux  romanciers  modernes  qui  ont  mis  en  <?c*ne 
les  mousquetaires. 
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Que  de  gaieté,  que  de  joviale  humeur  au  siège 
de  Turin!  Gramont  et  son  ami  Matta  avaient 
tout  mangé,  leur  poche  était  vide.  Matta  déses- 
péré contait  sa  tristesse  à  Gramont  :  «  Pauvre 
esprit!  dit  le  chevaher  en  haussant  les  épaules, 
I  te  voilà  d'abord  sur  le  côté;  te  voilà  dans  la  con- 
sternation et  l'humilité,  pour  quelques  mauvais 
propos  que  le  maître  d'hôtel  t'aura  tenus  comme 
à  moi.  Quoi!  après  la  figure  que  nous  avons 
faite,  à  la  barbe  des  grands  et  des  étrangers  de 
l'armée,  quitter  la  partie  comme  des  sots,  et 
plier  bagage  comme  des  croquants  au  premier 
épuisement  de  finance  !  Tu  n'as  point  de  senti- 
ments. Où  est  l'honneur  de  Ta  France?  —  Et  où 
l'argent?  dit  Matta  ;  car  mes  gens  se  donnent  au 
diable,  qu'il  n'y  a  pas  dix  écus  dans  la  maison; 
et  je  crois  que  les  tiens  ne  t'en  gardent  guère 
davantage  ;  car  il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  ne 
t'ai  vu  ni  tirer  ta  bourse,  ni  compter  ton  argent; 
amusement  qui  t'occupait  volontiers  en  prospé- 
rité.—  Je  conviens  de  tout  cela,  dit  le  cheva- 
lier, mais  je  veux  te  faire  convenir  que  tu  n'es 
qu'une  poule  mouillée  dans  cette  occasion.  Et 
que  serait-ce  de  toi,  si  tu  te  voyais  dans  l'état 
où  je  me  suis  trouvé  à  Lyon,  quatre  jours  avant 
d'arriver  ici*?  »  Et  Gramont  contait  sa  piteuse 

1.  Voyez  le  cluipitre  ii  des  Mémoires  du  chevalier  de  Gra- 


—  24  — 

aventure,  comment  après  un  jeu  denfer  il  ne  lui 
était  resté  ni  sous  ni  maille  ;  et  pourtant  il  s'en 
était  tiré  ! 

Si  cette  digne  et  rieuse  noblesse  avait  de  la 
bravoure  téméraire,  elle  gardait  peu  d'ordre  et 
encore  moins  d'obéissance  dans  sa  vie  aventu- 
reuse. Le  jeune  roi  l'aimait  fort,  car  il  était  lui- 
même  brave  jusqu'à  l'imprudence  :  c'était  parmi 
ces  mauvaises  têtes  du  Midi  comme  Gramont 
que  le  roi  Louis  XIII  avait  choisi  deux  compa- 
gnies, puis  trois,  très-attachées  à  sa  personne, 
de  manière  à  vi\Te  et  à  mourir  pour  son  service, 
et  lui  obéissant  comme  des  religieux  à  leur  su- 
périeur :  on  les  appela  mousquetaires  à  cause  de 
leurs  armes  spéciales;  les  mousquets  n'étaient 
pas  une  nouveauté  des  batailles.  Henri  IV  avait 
des  corps  d'infanterie  armés  de  mousquets  qui 
s'étaient  admirablement  comportés  à  Arques,  à 
Ivri,  et  appelés  les  mousquetoiis ;  mais  les  com- 
pagnies que  forma  Louis  XIII  avaient  drs  de- 
voirs particuliers,  des  privilèges  royaux  sous 
un  capitaine  tout  glorieux  de  les  commandera 

Ces  compagnies  privilégiées  portaient  la  ca- 

mont,  sous  ce  titre  :  Arrivée  du  chevalier  de  Gramont  an 
siège  de  Turin.  — Son  genre  de  vie. 

1.  Les  capitaines  de  mousquetaiies  étaient  de  plein  droit 
chevaliers  de  l'ordre,  et  prêtaient  serment  solennel  d'obéir  en 
toute  chose  au  roi. 
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saque  grise  ou  noire  avec  une  grande  croix  sur 
le  plastron,  comme  les  anciens  templiers,  cha- 
peau de  feutre  gris,  plume  au  vent,  braye  large, 
bottes  de  daim  plissées,  éperonnées  d'airain  et 
brochant  sur  le  tout,  un  manteau  moitié  pour 
eux,  moitié  pour  leur  bon  cheval  qu'ils  aimaient; 
presque  tous  étaient  cadets  de  Gascogne,  parce 
que  en  pays  du  droit  romain,  la  légitime  était 
bien  petite  pour  le  cadet  et  qu'il  fallait  chercher 
fortune  ;  si  le  Gascon  était  hâbleur,  vantard,  cap 
de  biou,  il  tenait  en  vaillance  ce  qu'il  promettait 
en  paroles*!  Il  gabait  comme  les  paladins  de 
Charlemagne. 

En  entrant  dans  cette  vaillante  troupe  tout 
mousquetaire  prêtait  serment  d'être  au  roi,  de 
lui  obéir  à  la  vie  à  la  mort;  pas  un  murmure, 
pas  une  parole  de  résistance  sur  les  ordres  de 
Sa  Majesté  ;  à  eux  le  privilège  de  le  suivre,  de 
l'entourer,  de  lui  parler  comme  à  leur  père;  et 
Louis  XIII  les  traitait  comme  ses  enfants  :  «  Tré- 
ville,  que  font  mes  beaux  fils,  »  aimait-il  à  dire 
au  capitaine.  Cette  fidélité  des  mousquetaires  il 
la  présentait  à  tous  pour  exemple  :  «  Messieurs, 
obéissez  comme  mes  mousquetaiies,  «  répétait 


1.  La  plupart  des  petits  cliàtelains  du  Midi  avaiant  pris 
parti  pour  Henri  IV,  et  avaient  marché  dans  la  guerre  de  la 
huguenoterie. 
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le  roi  même  aux  membres  du  parlement*  pour 
les  rappeler  à  leur  devoir:  il  connaissait  chacun 
de  ces  gentilshommes  par  son  nom,  beaux  noms, 
ma  foi,  de  pauvre  fortune,  mais  de  haute  lignée, 
faucons  éperonnés  des  vieux  castels  en  ruine,  lé- 
ger de  bourse,  la  poche  trouée  pour  les  pistoles, 
intrépides  joueurs  dans  les  tripots;  quelques- 
uns  plus  riches  avec  grand  équipage  ;  la  plupart 
n'ayant  qu'un  seul  laquais,  porteur  du  mous- 
queton, fidèle  serviteur  de  père  en  fils  et  que 
souvent  une  bonne  mère  avait  attaché  à  leur 
personne  pour  veiller  sur  ce  cadet  qu'elle  aimait 
tant  et  qui  s'éloignait  du  nid  féodal.  Quand  le 
roi  sortait  en  ses  carrosses,  ses  mousquetaires 
avaient  l'honneur  de  l'accompagner'.  Le  capi- 
taine l'épée  haute  à  la  portière;  tous  ces  braves 
jeunes  hommes  s'aimaient  en  frère  avec  l'orgueil 
de  leur  rang,  la  sohdarité  de  leurs  actions  ;  si 
bien  que  lorsqu'un  mousquetaire  était  insulté, 
toute  la  compagnie  tirait  l'épée  pour  le  défendre , 
porteur  des  ordres  du  roi,  ils  auraient  arrêté 
monseigneur  le  dauphin  (chapeau  bas,  le  genou 


1.  J'ai  donné  une  lettre  curieuse  de  Louis  XIII  sur  l'obéis- 
sance des  mousquetaires  dans  ma  Marie  de  Jlédicis.  Il  les 
présente  comme  des  modèles  aux  membres  du  parlement. 

2.  On  peut  voir,  dans  les  gravures  contemporaines,  la 
compagnie  des  mousquetaires  caracoler  autour  de  la  voiture 
du  roi. 
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en  terre),  maréchaux,  ministres,  président  du 
parlement,  cardinaux  et  même  notre  saint-père 
le  pape,  si  le  roi  l'avait  ordonné  pour  son  ser- 
vice. 

L'hôtel  des  mousquetaires  noirs  était  situé  au 
delà  de  la  Bastille  sur  la  route  du  petit  village  de 
Gharenton,  il  était  vaste  avec  grandes  écuries, 
salle  d'escrime,  manège  royal,  cour  d'honneur, 
chapelle ,  jardins  spacieux^;  les  mousquetaires 
noirs  étaient  les  beaux  amoureux  de  la  place 
Royale,  et  plus  dune  fois  les  trompettes,  les 
cymbaliers  venaient  donner  de  douces  sérénades 
aux  belles  précieuses  de  la  rue  des  Tournelles. 

I.  Les  débris  de  l'hôtel  des  mousquetaires  sont  devenus 
riiospice  des  Quinze-Vingt,  après  que  le  cardinal  de  Rohan, 
grand  aumônier  de  France,  eut  détruit  les  Quinze-Vitigt  slux 
Tuileries  pour  construire  le  pavillon  qui  porte  son  nom. 
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Si  Ton  accepte  comme  la  vérité  le  témoignage 
d'Érouard,  le  médecin  attaché  à  la  personne  des 
enfantsdeHenrilVjledauphin,  depuis  Louis XIII, 
avait,  dès  ses  premières  années,  les  pensées 
ardentes,  un  tempérament  de  feu  *  qu'il  fallait 
contenir  et  réprimer  ;  le  sang  du  Béarnais  ruis- 
selait en  lui  à  pleine  veine  ;  l'éducation  religieuse, 
les  craintes  qu'elle  inspirait  au  jeune  prince 
purent  seules  enchaîner  ses  passions  impé- 
tueuses. Il  en  résulta  ce  contraste  qu'on  peut 
incessamment  remarquer  dans  le  roi  Louis  XIII 
au  front  sévère,  au  teint  maladif,  l'impression 

I.  Le  journal  du  médecin  Érouard  en  original  dans  les 
manuscrits.  (Bibliothèque  impériale.) 
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chaude  et  colorée  que  surexcitait  chez  lui  la  vue 
d'une  femme  belle,  élégante  et  la  chasteté  pu- 
dique de  sa  vie. 

Tallemant  des  Réaux  raconte  mille  vilainies 
sur  Louis  XIII,  épris  de  quelques  jeunes  hommes 
de  la  cour  '.  La  source  de  l'amitié,  heureusement 
pour  l'humanité,  n'est  pas  toujours  dans  les 
actions  honteuses;  et  si  les  compagnons  de 
Louis  XIII  aimaient  à  se  parfumer  d'essence  de 
rose,  de  jasmin  ou  d'oranger,  c'était  pour  passer 
leur  vie  charmante  parmi  les  filles  d'honneur  de 
la  reine,  et  j'aurais  honte  de  dire  avec  Tallemant 
des  Réaux  qu'entre  eux  «  les  beaux  pages  s'hui- 
laient pour  le  combat  «  et  que  la  faveur  de  Bar- 
radas,  par  exemple ,  un  des  meilleurs  tireurs 
d'arquebuse,  fut  due  à  de  tristes  complaisances? 
Louis  XIII  cherchait  le  dévouement,  la  tendresse, 
autour  de  lui  :  trois  de  ces  gentilshommes  éle- 
vaient avec  un  art  particulier  les  faucons  et  les 
émérillons^  les  autres  vaillamment  le  suivaient 
à  la  chasse  tirant  sans  coup  férir  le  cerf  et  le  san- 


1.  Le  succès  des  historiettes  de  Tallemant  des  Réaux  est 
dû  précisément  à  ces  anecdotes  scandaleuses.  Tallemant  est 
un  vilain  cœur  qui  n'eut  jamais  une  pensée  élevée.  Aux 
temps  modernes,  on  trouve  encore  des  historiens  de  cette 
école.  Voyez ,  dans  Tallemant  des  Réaux ,  Historiette  de 
Louis  XIIL 

2.  Les  trois  frères  de  Luynes. 
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glier,  ou  bien  ils  élevaient  ces  beaux  lévriers  de 
chasse  qui  suivaient  le  roi  et  venaient  folâtrer 
jusque  dans  son  lit;  celui-ci  jouait  merveilleuse- 
ment du  luth,  celui-là  dessinait  avec  grâce,  tous 
croisaient  l'épée  avec  intrépidité  et  ces  distrac- 
tions expliquent  seules  les  vives  amitiés,  les 
tendres  soins,  la  faiblesse  de  Louis  XIII  pour  ses 
jeunes  amis.  L'histoire  honnête  ne  peut  admettre 
d'autres  causes. 

Marie  de  Médicis,  dans  sa  sollicitude  de  mère, 
avait  marié  de  bonne  heure  le  roi  son  fils  avec 
l'infante  d'Espagne,  Anne  d'Autriche,  jeune  fille 
de  quinze  ans,  sérieuse,  retenue  par  l'étiquette 
sous  la  domination  des  duègnes  de  FEstramadure 
et  de  la  Gastille,  venues  avec  elle  et  qui  ne  pou- 
vaient beaucoup  distraire  le  roi  comme  frappé 
de  stupeur  par  l'assassinat  de  son  père  ',  funèbre 
souvenir  de  son  enfance.  Heureusement  l'insti- 
tution des  filles  d'honneur  {ninas  ciel  cor  le)  plaçait 
autour  de  la  reine  une  charmante  couronne  de 
demoiselles  avec  les  plus  beaux  noms  de  France  : 
Hautefort,  Montbazon,  la  Fayette,  Mirepoix,  Ven- 
tadour,  Gréquy,  et  l'amour  dans  une  fille  de 
haute  naissance  ou  de  douce  éducation,  flatte  et 

1.  Une  des  causes  de  la  tristesse  et  de  la  sévérité  de 
Louis  XUT,  venait  du  souvenir  de  cet  assassinat.  La  crainte 
était  arrivée  à  ce  point  que  le  jeune  roi  ne  se  couchait  ja- 
mais qu'avec  des  bougies  allumées  et  en  grande  compagnie. 


—  34  — 

élève  l'âme:  jeunes  espiègles  toutes  occupées  de 
plaisirs  et  de  distractions,  elles  devaient  donner 
à  la  vie  de  cour  un  charme  particulier.  Durant  les 
guerres  civiles  de  la  Ligue,  Catherine  de  Médicis 
l'avait  bien  compris,  quand  elle  avait  créé  ce  bel 
escadron  volant  de  filles  d'honneur,  l'ornement 
de  ses  ballets  et  de  ses  fêtes  du  Louvre.  Cette 
coutume,  Marie  de  Médicis  l'avait  acceptée;  cha- 
cune des  filles  dlionneur  avait  son  servant 
d'amour,  son  chevalierfidèle  parmi  les  seigneurs, 
les  mousquetaires  et  les  chevau-légers  qui  por- 
taient leur  couleur  dans  les  carrousels  de  la 
place  Royale  ^  La  reine  mère  servait  même  ces 
galanteries  avec  sa  facilité  italienne  jusqu'au  ma- 
riage, couronnement  du  roman  des  amours.  On 
n'était  pas  gentilhomme  accompU  si  l'on  ne  se 
dévouait  corps  et  âme  à  une  des  filles  d'hon- 
neur de  la  reine. 

Les  dépêches  de  l'ambassade  d'Espagne  àParis, 
qui  suivait  pas  à  pas  les  rapports  du  jeune 
Louis  XIII  et  de  l'infante,  signalent  une  première 
affection  du  roi  pour  la  duchesse  de  Luynes  '. 
L'ambassadeur  qui  avait  vu  avec  déplaisir  et  in- 
quiétude la  chute  du  maréchal  d'Ancre,  expres- 

1.  Comparez  mon  travail  sur  Catherine  et  Marie  de  Mé- 
dicis. 

2.  Les  dépêches  se  trouvent  en  original  aux  Archives  de 
Simancas. 
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sion  de  l'alliance  catholique-espagnole,  avait 
recherché  les  causes  réelles  de  l'influence  et  de 
la  grandeur  des  frères  Albert  Brantès  et  Cadenet 
qui,  de  simples  éleveurs  de  faucons,  maintenant 
avaient  grandi  jusqu'aux  premières  faveurs. 
L'amitié  du  roi  pour  Albert,  créé  duc  de  Luynes, 
venait,  d'après  ces  dépêches,  de  ce  que  Sa  Ma- 
jesté s'était  pris  d'une  grande  tendresse  pour  la 
duchesse  ;  la  pauvre  infante  s'en  était  plainte  sans 
trop  insister;  dans  sa  naïveté,  la  pieuse  Espagnole 
croyait  la  duchesse  de  Luynes  trop  attachée  à  ses 
devoirs  pour  manquer  à  ce  qu'elle  devait  à  son 
mari  et  à  sa  reine,  mais  elle  craignait  la  domi- 
nation de  la  duchesse,  la  perte  de  tout  crédit  :  le 
roi  ne  cessait  d'être  auprès  de  Mme  de  Luynes  ^ 
tendre  et  affectueux  ;  ils  passaient  des  journées 
ensemble  ;  Anne  d'Autriche  n'avait  plus  pour  la 
protéger  Marie  de  Médicis,  la  reine  mère,  dont 
la  disgrâce  était  arrivée  avec  celle  du  maréchal 
d'Ancre;  Luynes  s'était  élevé  au  pouvoir,  et  cette 
faveur,  il  la  devait  à  la  duchesse,  sa  femme.  Ainsi 
se  plaignait  l'infante  reine,  avec  une  douceur 
angélique  dans  sa  correspondance  à  Madrid. 
Un  peu  plus  tard,  nouvelles  inquiétudes  :  le 


I .  La  dépèche  ajoute  :  Creciendo  de  otra  parte  los  favores. 
cnnrersaciones  y  visitas  que  el  Rey ,  tiene  con  la  duquesa  de 
l.uynas. 
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roi  avait  pris  plaisir  à  s'entretenir  plusieurs  fois 
avec  une  des  filles  d'honneur  de  la  reine  mère, 
du  nom  de  Mlle  d'Hautefort  :  entrée  au  service 
de  Marie  de  Médicis  depuis  l'âge  de  douze  ans, 
Mlle  d'Hautefort  avait  grandi  en  beauté  parmiles 
filles  d'honneur  d'Anne  d'Autriche:  le  roi  lui 
témoignait  presque  publiquement  une  grande 
amitié  ;  il  restait  des  heures  en  causeries  ;  mais 
au  dire  de  tous,  cet  amour  vif  et  ardent  avait  un 
caractère  de  chasteté  particulière.  Louis  XIII  se 
passionnait  jusqu'à  être  jaloux,  grondeur,  exclu- 
sif; il  boudait  la  jeune  fille  tour  à  tour,  ou  se 
rapprochait  d'elle  avec  bonheur;  mais  les  senti- 
ments du  roi  se  bornaient  à  des  témoignages 
chevaleresques,  à  un  amour  respectueux  et  in- 
quiet qui  ne  possédait  pas  et  ne  voulait  pas  laisser 
posséder  à  d'autres  ;  il  avait  au  fond  du  cœur  de 
ces  feux  qui  couvent  dans  les  âmes  religieuses, 
assez  fortes  pour  les  comprimer  honnêtement  ; 
le  roi  aimait  passionnément  et  il  se  contenait  ;  il 
avait  une  haute  idée  de  l'honneur  de  la  femme, 
la  lecture  des  livres  mystiques  donnait  à  l'amour 
une  romanesque  pudeur  qui  dominait  les  sens 
même  dans  leur  plus  grande  exaltation.  La  reine 
s'était  quelquefois  inquiétée  des  assiduités  du 
roi  auprès  de  xMlle  d'Hautefort  ;  cette  jeune  fille, 
avec   une    sincérité    particulière,   lui    rendait 
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compte    de    chacun    de    ses    entretiens    avec 
Louis  Xlir^ 

Le  roi  se  trouvait  à  cette  époque  dans  des  rap- 
ports délicats  au  point  de  vue  politique,  avec  la 
reine  Anne  d'Autriche;  un  grand  parti  de  no- 
blesse mécontente  entourait  Gaston,  duc  d'Or- 
léans, pour  l'opposer  à  son  frère.  Les  façons 
gracieuses  de  Monsieur  avec  le  parlement  et  la 
bourgeoisie  le  rendaient  très-populaire  ;  le  projet 
des  parlementaires  (on  a  quelque  raison  de  le 
croire  certain),  était  d'élever  Gaston  au  trône  à 
la  place  de  Louis  XIII,  qu'on  aurait  déclaré 
incapable,  même  impuissant  ^  ;  Monsieur,  duc 
d'Orléans,  aurait  alors  épousé  Anne  d'Autriche, 
dont  le  premier  mariage  serait  déclaré  nul. 
Gaston  et  la  reine  étaient-ils  entrés  dans  ces 
idées  d'une  façon  absolue?  Aucun  document  ne 
le  prouve ,  pas  même  les  correspondances  se- 
crètes des  ambassadeurs  d'Espagne.  L'intrigue 
n'était  pas  moins  certaine  entre  les  partis  ^ 
Monsieur,  d'une  charmante  figure,  l'enfant 
préféré  de  Marie  de  Médicis,  était  fort   assidu 

1.  Cette  lidélité  dans  ses  devoirs  plaisait  au  loi  ;  il  ne  par- 
donna pas  néanmoins  à  Mlle  de  Hautfoit  de  tout  rapporter  à 
la  reine  Anne  d'Autriche,  (iuel({uerois  au  cardinal  de  Ri- 
chelieu. 

2.  Le  roi  n'avait  jas  encore  d'eul'ant;  les  malcontents  di- 
saient qu'il  n'en  aurait  jamais. 

3.  J"en  ai  donné  les  preuves  dans  ma  Marie  de  Médicis. 

3 
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auprès  d'Anne  d'Autriche,  et  cela  suffisait  à 
un  certain  point  de  vue,  pour  exciter  la  jalousie 
de  Louis  XIII  qui  n'avait  que  des  froideurs  et 
des  craintes  à  l'égard  de  la  reine  :  depuis  le  mi- 
nistère du  duc  de  Luynes,  œs  soupçons  étaient 
entretenus  par  la  duchesse,  qui  prétendait  gou- 
verner le  roi  en  exaltant  les  sentiments  qu'il  lui 
portait.  La  duchesse  et  Mlle  d'Hautefort  se  par- 
tageaient les  affections  royales  et  le  pouvoir  de 
l'une  se  balançait  par  l'autre  ;  la  reine  souffrait 
et  ne  disait  mot^ 

La  cour  de  Louis  XIII,  depuis  la  disgrâce  de 
Marie  de  Médicis,  était  devenue  plus  triste  et  plus 
ennuyée  :  on  ne  voyait  plus  ni  fêtes,  ni  carrousels 
à  la  place  Royale.  La  rue  Saint-Antoine  était  vide 
de  ces  cavaliers  matamores  tout  emplumachés. 
Les  Médicis  aimaient  les  fêtes  et  la  reine  mère 
était  la  protectrice  des  filles  d'honneur,  comme 
autrefois  Catherine  de  Médicis  l'avait  été  de 
l'escadron  volant  de  la  reine;  maintenant  dis- 
graciée en  son  château  de  Blois,  la  reine  mère 
laissait  un  grand  vide  à  la  cour  de  Saint-Ger- 
main ;  Anne  d'Autriche  isolée  était  li\Tée  comme 
une  proie  à  la  calomnie  :  on  interprétait  mal 


1.  Cette  conduite  faisait  l'admiration  de  Tambassadeur 
d  Espagne,  marquis  de  Montéleone.  Lo  dissimula  con  mucha 
huenn  prudenda. 
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ses  actions  les  plus  innocentes,  mais  souvent 
mal  réfléchies.  L'éducation  espagnole  laisse  une 
ravissante  part  à  la  galanterie  ;  la  reine  aimait 
les  hommages,  les  compliments  des  beaux  cava- 
liers ;  et  ses  ennemis  en  prenaient  prétexte  pour 
irriter  le  roi  contre  elle  ;  en  Espagne  même,  le 
rosaire  est  une  expression  d'amour,  et  les  fleurs 
qui  couvrent  et  environnent  l'autel  de  Marie  sont 
souvent  des  symboles  dont  les  amants  com- 
prennent les  doux  et  chastes  parfums.  La  du- 
chesse de  Luynes  n'était  pas  étrangère  aux 
vilains  propos  qu'on  disait  sur  la  reine ,  aban- 
donnée seule  à  la  médisance  de  tous  et  que  le 
roi  repoussait  de  sa  couche  *. 

On  était  en  pleine  guerre  contre  les  huguenots. 
Louis  XIII  développait  une  grande  activité  et 
un  génie  militaire  très-distingué  dans  la  cam- 
pagne contres  les  places  fortiliées  du  Languedoc  ; 
l'art  dé  l'artillerie  était  son  goût.  Les  écrivains 
qui  ont  peint  Louis  XIII  comme  une  espèce  de 
roi  fainéant,  incapable  de  toute  action  vigou- 
reuse, n'ont  qu'à  lire  sa  correspondance  à  cette 
époque  décisive  et  surtout  les  bulletins  écrits  de 


1.  Ce  fait  est  constaté  par  les  dépêches  des  ambassadeurs 
d'Espagne.  Au  reste,  Anne  d'Autriche  était  très-froide  pour 
son  mari,  et  c'est  à  peine  si  les  exhortations  de  son  père 
l'entraînaient  à  lui  faire  quelques  caresses.  Por  que  ha  em- 
pczado  a  hazer  aiyimas  carician  al  rey  su  marido. 
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sa  main  qu'il  adressait  lui-même  à  la  Gazette  de 
France,  rédigée  parle  sieur  Renaudot  * .  Louis  XIII, 
prince  militaire,  ne  comprenait  bien  le  Gouver- 
nement qu'avec  ses  mousquetaires,  qu'il  pré- 
sentait toujours  comme  un  modèle  de  fidélité. 
Ces  gentilshommes  lui  plaisaient  parce  qu'ils 
avaient  le  courage  au  cœur  et  Tépée  au  poing. 
Dans  cette  campagne  du  Languedoc,  l'esprit  de 
la  noblesse  se  révéla  dans  son  éclat;  les  petits 
volontaires,  fous  de  guerre  à  seize  ans,  aussi 
bien  que  les  vieux  seigneurs  de  fiefs  faisaient 
leur  devoir  avec  un  entrain,  une  gaieté  admi- 
rable, dont  les  Mémoires  du  chevalier  de  Gramont 
peuvent  donner  une  idée  exacte.  Il  existe,  des- 
sinés de  la  main  du  roi,  des  plans  de  fortifica- 
tions très-remarquables  et  des  modèles  de  pièces 
d'artillerie,  de  mousquetons  et  de  fauconneaux 
d'une  perfection  particulière;  s'il  laissait  le  gou- 
vernement de  l'État  au  cardinal  de  Richelieu,  il 
se  réservait  les  périls  de  la  gloire  militaire;  il 
aimait  les  sièges,  les  batailles,  les  assauts  et  la 
musique  bruyante  des  mousquetades  et  des  pé- 
tards :  il  laissait  la  galanterie  aux  belles  dames 
de  Saint-Germain  et  de  la  place  Royale. 

1.  Les  textes  sont  corrigés  de  la  main  même  du  roi. 
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LES   PERLES  DU   MARAIS   SOUS   LOUIS   XITI. 


(16l4-lfi30.) 


A  peine  construite,  je  l'ai  dit  déjà,  la  place 
Royale  s'était  peuplée  de  la  société  la  plus  déli- 
cate, la  plus  raffinée  et  le  quartier  du  Marais 
avait  suivi  la  même  impulsion  jusqu'au  Temple, 
lieu  de  délices  des  Vendôme.  Les  rues  des  Tour- 
nelles,  du  Pas-de-la-Mule,  de  la  Cerisaie,  du 
Parc-Royal  étaient  parfaitement  habitées.  Les 
deux  perles  du  Marais  étaient  alors  Marion 
Delorme  et  Ninon  de  Lenclos,  très-jeunes  en- 
core sous  Louis  XIII  et  dont  la  renommée  gran- 
dit avec  les  troubles  de  la  Fronde. 

Marion  Delorme^  était  d'une  famille  riche, 
honorable  et  de  gentilshommes  :  quand  elle  eut 

1.  Marion  Delorme  était  née  vers  1611. 


seize  ans,  rieuse  et  charmante,  son  père  songe^ 
sérieusement  à  lui  donner  un  mari;  elle  auraij 
eu  jusqu'à  quarante-cinq  mille  écus  de  dot.  Ma- 
rion  rejeta  tous  les  partis  pour  vivre  indépen-| 
dante;  les  romans  de  Madeleine  Scudéry  avaient] 
tourné  toutes  les  tètes  :  le  mariage  était  consi- 
déré comme  une  abdication  de  la  galanterie. 
Rien  de  plus  chaste  sans  doute  que  ces  longs  ré- 
cits d'amour,  la  géographie  du  Tendre  de  Mlle  Scu-] 
déry,  mais  en  exaltant  la  liberté  de  la  femme, 
en  lui  faisant  dédaigner  le  mariage  comme  une 
servitude,  Madeleine  de  Scudéry  avait  fait  aimer 
la  vie  libre;  or,  comme  toutes  les  femmes  n'é- 
taient pas  des  bergères,  des  amazones,  les 
idées  sensuelles  pénétraient  dans  ces  existences  : 
Marion  Delorme  à  dix-huit  ans  \  sans  être 
jolie  était  agréable  et  d'une  ravissante  car- 
nation ;  elle  avait  plus  de  coquetterie  que  d'es- 
prit, plus  d'élégance  que  de  beauté  :  excellente 
musicienne,  elle  jouait  du  luth  et  du  théorbe  à 
ravir  et  dansait  avec  des  façons  lascives  et  sé- 
duisantes; son  premier  et  magnifique  amant,  le 
financier  Porticelli,  l'avait  comblée  de  biens,  de 
robes,  de  bijoux,  car  elle  aimait  les  parures,  ce 


1.  Tallemant  des  Réaux.  qui  a  écrit  son  historiette,  l'avait 
connue,  et  la  peint  avec  un  peu  de  passion;  il  avoue  qu'elle 
appartenait  à  une  famille  honnête  et  riche. 


I 
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qui  no  l'empêchait  pas  d'avoir  aiiloiir  d'elle  de 
jeunes  muguets  de  cour,  spirituels,  braves  et 
élégants  :  La  Ferté  Sennectere,  Miossens,  Châ- 
tillon,  Brissac.  Mais  le  plus  brillant  de  ses  ado- 
rateurs fut  Cinq-Mars,  dont  nous  dirons  plus 
tard  la  tragique  histoire.  Le  grand  écuyer  allait 
hardiment  à  son  but  :  il  voulait  épouser  Marion  ; 
Si  ce  mariage  pouvait  être  disproportionné  il 
n'avait  rien  d'étrange.  Marion  Delorme,  fille  de 
gentilshommes,  avait  du  bien,  de  la  beauté  et 
de  l'amour  :  Cinq-Mars  aimait  la  place  Royale 
plus  que  le  Saint-Germain  de  Richelieu,  et  le 
cardinal  le  poussait  peut-être  à  ce  mariage  pour 
le  perdre  dans  les  faveurs  et  l'amitié  du  roi.  Il 
fallait  qu'il  y  eût  dans  Marion  Delorme  un 
charme,  une  action  particulière  pour  que  cha- 
cun de  ses  amis  aspirât  au  mariage,  ce  qui  est  le 
grand  triomphe  de  la  maîtresse  aimée.  Marion 
refusa  constamment;  elle  eût  peut-être  épousé 
Cinq-Mars,  si  le  cardinal  Richelieu  n'eût  brisé 
ce  lien  par  la  mort. 

Au  reste ,  la  conduite  publique  de  Marion 
Delorme  était  très-discrète,  très-réservée,  même 
pieuse;  une  des  paroissiennes  assidues  des 
pères  Minimes*,  ses  voisins,  jamais  elle    ne 

l.  Les  Minimes  de  la  place  Royale  étaient  où  se  trouve  la 
caserne  <le  gendarmerie. 
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lit  profession  d'impiété  ;  elle  accomplissait  ses 
devoirs  de  religion,  et  si  les  mémoires  n'é- 
taient unanimes  pour  présenter  iMarion  Delorme 
comme  une  fille  galante  et  abandonnée  aux 
plaisirs,  on  pourrait  croire  que  tous  les  gen- 
tilshommes qui  se  pressaient  à  son  hôtel  étaient 
des  soupirants  qui  aspiraient  à  un  mariage  légi- 
time avec  une  jeune  fille  gracieuse,  riche  et  de 
bonne  maison;  sa  vie  n'était  qu'un  chapitre 
des  grands  romans  de  Mlle  Scudéry.  Autour 
d'elle  étaient  mille  amants  comme  auprès  de 
l'Angélique  du  Tasse. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Ninon  de  Lenclos,  as- 
surément, comme  Marion  Delorme  d'une  bonne 
famille  ;  elle  était  enseignée  par  son  père,  M.  de 
Lenclos,  dans  les  principes  de  la  philosophie 
épicurienne;  sous  Louis  XIII,  il  s'était  fait  une 
recrudescence  de  l'esprit  de  Montaigne,  quel- 
ques érudits,  Gassendi  S  Peiresc,  faisaient  pro- 
fession de  la  loi  du  plaisir  et  de  l'esprit  de  doute  : 
considérant  comme  des  préjugés  les  croyances 
établies,  ils  allaient  avec  quelques  précautions 
encore  mais  avec  une  insouciance  élégante  à  la 
destruction  de  la  vieille  société.  M.  de  Lenclos 
appartenait  à  CPtte  école  et  Ninon  avait  été  élevée 

1.  Gassendi  fut  le  mattre  (le  Molière. 


—  M  — 

au  doux  propos  de  la  souveraineté  des  sens;  elle 
n'eut  aucune  des  pudeurs  de  jeune  fille,  et  à 
dix-neuf  ans*  elle  était  déjà  à  un  gentilhomme 
nommé  Saint-Estienne,  puis  à  M.  de  Rouvrai. 
Enfin  déchirant  avec  hardiesse  le  voile  de 
chasteté,  elle  devint  fille  entretenue  à  cinq  cents 
livres  par  mois  !  Un  riche  conseiller  au  parle- 
ment, M.  de  Coulon,  l'avait  à  ses  gages,  sans 
prendre  ni  précaution  ni  prétexte  ;  son  premier 
engagement  de  cœur  fut  pour  d'Andelot  (depuis 
Châtillon),  le  caprice  passé,  elle  en  prit  un  autre. 
A  cette  première  période  de  sa  vie  (avant  la 
Fronde)  Ninon  surtout  s'atlachait  aux  hommes 
d'argent,  tels  que  le  financier  Rambouillet;  fort 
intéressée  :  contrat,  bijoux,  parures,  elle  prenait 
de  toute  main^  avec  une  intelligence  particulière 
des  choses  de  prix;  elle  voulait  se  faire  des 
rentes.  Ninon  tenait  à  son  salon  tendu  de 
damas  jaune ,  meublé  de  bois  des  îles ,  rose  et 
ébène,  qui  lui  avait  été  donné  par  Porticelli, 
l'homme  prodigue  parmi  les  financiers  :  elle 
y  recevait  grande  compagnie,  peu  de  femmes, 
des  princes,  gentilshommes,  écrivains  :  ce  salon 
n'avait  encore  aucune  importance;  il  ne  prit 

1.  Ninon  de  Lenclos  était  née  en  1616. 

2.  Les  témoignages  contemporains  détruisent  tout  cet  écha- 
faudage de  désintéressement  que  jes  philosophes  ont  élevés  à 
Ninon  de  Lenclos. 
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un  certain  développement  politique  que  sous  la 
Fronde,  dans  les  agitations  du  Marais. 

Alors  Tamie  intime  de  Ninon  était  iMme  Gon- 
dran,  née  Bigot  d'Hédouville,  la  femme  très- 
fètée  à  la  place  Pioyale  et  d'un  enjouement  égal 
à  sa  beauté.  A  ses  côtés  la  charmante  Mlle  Paulet, 
Languedocienne  de  naissance,  avec  cet  esprit 
méridional,  babillard  et  spirituel.  Quoique  née 
sous  le  soleil  du  Midi,  Mlle  Paulet  avait  le  teint 
d'une  blancheur  éblouissante  et  les  cheveux  d'un 
blond  d'or  :  devenue  fort  précieuse  à  l'hôtel 
Rambouillet,  Mlle  Paulet  en  commençant  sa  vie 
avait  eu  pour  amant  M.  de  Guise,  de  la  grande 
race  ligueuse  :  elle  ne  pouvait  l'oublier. 

Mais  la  meilleure  femme  du  Marais  c'était 
Mme  Pilon*,  favorable  aux  amours  en  brouille  : 
elle  aidait  les  intrigues  de  la  place  Royale  tou- 
jours fameuses.  Les  rendez-vous  étaient  à  deux 
heures  sous  les  ormeaux,  d'où  vient  le  vieux 
dicton  :  «  Atfendez-moi  sous  l'orme.  »  MmePil- 
lon,  la  conseillère  des  amants,  donnait  à  tous  de 
bons  avis;  un  jour  que  les  précieuses  lui  de- 
mandaient comment  elles  devaient  se  conduire 
avec  leurs  amoureux  les  plus  entreprenants,  elle 
répondit  :  «  Faites  ce  qu'il  vous   plaira,  mais 

1.  Mme  Pilon  était  de  la  classe  de  la  bourgeoisie,  femme 
d'un  procureur  aa  Chàtelet  fort  riche. 
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n'écrivez  pas,  cela  reste.  »  Les  belles  dames 
s'écrièrent  à  la  fois  :  c.  Vous  voulez  donc  que 
nous  fassions  l'amour  en  chambrière.  »  Pour  les 
habitantes  du  Marais,  bien  écrire  était  une  des 
conditions  de  bien  aimer;  il  fallait  répondre  aux 
sonnets  des  poètes  par  une  pièce  de  vers  galants. 
Était-il  possible  de  le  défendre  à  Mme  de  Rohan, 
le  bel  esprit,  qui  abandonnait  le  riche  hôtel  des 
Guises  de  la  vieille  rue  du  Temple  pour  habiter 
la  place  ^  qu'elle  animait  par  son  esprit  et  ses 
grandes  manières. 

Mme  de  Rohan  aimait  jusqu'à  l'exaltation  Ma- 
deleine de  Scudéry  qui  publiait  ses  plus  popu- 
laires romans,  littérature  attrayante  qu'avaient 
^  nauguré  la  Calprenède^  et  Scudéry,  deux  méri- 
dionaux encore  à  l'imagination  féconde  et  belle  : 
Gauthier  de  Costes,  seigneur  de  la  Calprenède, 
cadet  dans  le  régiment  de  chevau-légers,  cou- 
vert de  blessures,  balafré  au  visage,  avait  fait 
des  romans  et  des  tragédies,  œuvres  d'un  esprit 
hardi,  sans  autre  règle  que  l'imagination,  s'éta- 
lant  en  richesses  fécondes  dans  la  vie  de  Cléopa- 
tre,  de  Cassandre  ou  de  Silvandre  :  la  Calprenède 
avait  créé  le  personnage  superbe  d'Artaban,  qui 

t.  C'est  ainsi  qu'on  appelait  la  place  Royale, 
i.  Gauthier  de  la  Calprenède  était  né  dans  le  dioc'se  de 
Cahors,  en  1602;  il  vint  à  Paris  en  leS'i. 
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plaisait  tant  à  la  génération  fière  et  batailleuse. 
Dans  ses  œuvres  toutes  pleines  de  fantaisies,  la 
Calprenède  se  laissait  égarer  à  travers  les  berge- 
ries galantes  et  la  chevalerie  imaginaire  :  brave 
comme  un  cadet  de  Gascogne,  mettant  toujours 
la  main  sur  son  épée,  il  défendait  ses  livres  à 
outrance.  Le  cardinal  de  Richelieu  avait  osé  dire 
d'une  des  tragédies  de  la  Calprenède  :  «  que  le 
moindre  de  ses  défauts  était  dètre  écrite  en  vers 
lâches  :  »  Œ  Comment,  lâches  !  s'écria  le  Gascon  ; 
cadédis,  il  n'y  a  jamais  eu  rien  de  Mche  dans  la 
maison  de  la  Calprenède*.  » 

Né  de  race  méridionale  comme  la  Calprenède, 
Scudéry  originaire  de  la  ville  d'Apt  en  Provence, 
la  cité  antique  et  parfumée  des  fleurs  des  Alpes, 
avait  porté  les  armes  comme  le  devait  tout  bon 
gentilhomme.  Dans  ses  loisirs  il  écrivait  des  ro- 
mans, des  poèmes  alors  d  une  grande  popula- 
rité et  qu'il  adressait  à  Vayni  lecteur,  avec  lequel 
il  aimait  à  s'entretenir....  «  Si  je  rime  ce  n'est 
qu'alors  que  je  ne  sais  que  faire,  et  je  n"ai  pour 
but,  en  ce  travail,  que  celui  de  me  contenter; 
car  bien  loin  d'être  mercenaire,  l'imprimeur  et 
les  comédiens  témoigneront  que  je  ne  leur  ai 


1.  La  Calprenède  a  fait  plusieurs  tragédies  dans  le  genre  de 
Shakspeare.  Voyez  la  Bradamante ,  tragédie  tragi-comique, 
où  la  bouffonnerie  coudoie  le  sublime. 


es,  la 
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pas  vendu  ce  qu'ils  me  pouvaient  payer.  Tu  cou- 
leras aisément  par-dessus  les  fautes  que  je  n'ai 
point  remarquées,  si  tu  daignes  apprendre.... 
que  j'ai  passé  plus  d'années  parmi  les  armes  que 
d'heures  dans  mon  cabinet,  et  usé  beaucoup  plus 
de  mèches  en  arquebuse  qu'en  chandelle  :  de 
sorte  que  je  sais  mieux  ranger  les  soldats  que 
les  mots,  et  mieux  quarrer  les  bataillons  que  les 
périodes*.  » 

Il  était  fier  et  digne  ce  gentilhomme  poëte  qui 
parlait  plus  de  sa  vie  militaire  que  de  ses  œuvres, 
de  ses  coups  d'arquebuse  que  de  ses  vers  pour- 
tant répandus  et  lus  avec  avidité  :  on  ne  parlait 
que  des  pièces  de  théâtre  de  Scudéry.  Il  en  était 
une  surtout,  le  Prince  déguisé,  longtemps  la 
passion  et  les  délices  de  toute  la  cour  :  «  jamais 
ouvrage  de  cette  sorte  n'eut  plus  de  bruit,  et 
jamais  chose  violente  n'eut  plus  de  durée.  Tous 
les  hommes  suivaient  cette  pièce  partout  où  elle 
se  représentait.  Toutes  les  dames  en  savaient 
les  stances  par  cœur.  »  Scudéry  parlait  ainsi  de 
ses  œuvres  sans  orgueil,  comme  de  chose  fort 
naturelle.  Ces  succès  faisaient  crever  de  rage  le 
cénacle  des  poètes  compassés  et  réguliers  que 
le  cardinal  de  Richelieu  réunissait  en  académie. 

1.  Préface  de  son  Lygdamon.  Scudéry  fit  représenter  cette 
pièce  au  théâtre  du  cardinal  :  elle  eut  un  grand  succès. 
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Scudéry  avait  un  amour,  une  admiration  im- 
mense pour  sa  sœur  Madeleine,  un  des  plus  no- 
bles cœurs  et  des  plus  belles  imaginations  dia- 
prées comme  une  robe  de  fée  ;  ce  qu'écrit  Mlle  de 
Scudéry  n'est  ni  une  traduction,  ni  une  imitation 
des  anciens.  Madeleine  enfante,  elle  crée;  elle 
n'exprime  ni  sentiments  mesquins,  ni  pensées 
faibles  et  lâches  :  Mlle  Madeleine  de  Scudéry 
analyse,  personnifie  les  vives  passions  du  cœur, 
l'amour  et  la  galanterie;  elle  nous  promène 
dans  un  pays  imaginaire  sur  la  Carte  du  Tendre 
dans  l'île  de  l'amour  et  de  l'amitié^;  ses  héros 
sont  tous  généreux,  magnifiques,  des  modèles 
pour  les  nobles  âmes  ;  Madeleine  est  la  reine  de 
cette  littérature  de  gentilshommes,  hardie,  pim- 
pante que  continuèrent  plus  tard  Bussy-Rabutin, 
Hamilton,  les  Mémoires  de  d'Artagnan  et  le  bur- 
lesque Scarron  lui-même,  les  délices  du 
siècle. 

La  cour  vivait  alors  à  Saint-Germain,  le  châ- 
teau le  plus  admirablement  approprié  à  cette 
génération  galante  qui  aimait  le  doux  ombrage 
des  bois  :  une  forêt  immense  déployait  son 
épaisse  verdure  pour  abriter  les  chasses  royales 
et  les  rendez-vous  d'amour  sous  les  arbres  sé- 


1.  Les  romans  de  Mlle  de  Scudéry  eurent  jusqu'à  dix  éd 
tions;  il  y  en  a  mênae  (ïin-foUo. 
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L'ulaires.  Louis  XIII  debout  avec  l'aurore,  faisait 
sonner  les  cors  et  les  trompes,  sa  musique  ché- 
l'ie  :  les  mousquetaires  prenaient  les  armes  et 
montaient  à  cheval;  le  roi,  suivi  de  sespiqueurs, 
les  passait  rapidement  en  revue  tandis  que  les 
valets  de  chieiis  tenaient  les  lévriers  en  laisse  : 
si  les  princes  de  la  famille  des  Valois  portaient 
au  cou  dans  une  corbeille  de  soie  des  petits  chiens 
d'Espagne,  les  lévriers  aimés  de  Louis  XIII  cou- 
chaient dans  la  chambre  royale  et  boulever- 
saient sans  grande  gène  le  lit  de  leur  maître ^ 
Le  roi  allant  en  chasse  jusqu'à  midi,  rentrait  au 
château  par  la  cour  d'honneur  toute  remplie  de 
beaux  carrosses  à  quatre  chevaux  dans  la  forme 
italienne;  d'après  les  gravures  du  temps,  des 
cavaliers  tout  emplumachés,  justaucorps  ser- 
rés avec  larges  bandoulières  caracolaient  sur  le 
pavé  de  cette  cour  si  reluisant  qu'on  dirait  du 
marbre  ^ 

Le  nouveau  château  de  Saint-Germain  du  côté 
de  la  forêt  était  d'une  forme  élégante  et  hardie  ; 
on  n'entrait  pas  de  plain-pied  dans  les  apparte- 
ments; un  perron  couronné  d'une  balustrade. 


1.  Tallemant  des   Réa\ix    s'appesantit  sur  ce  goiit  du  roi 
Louis  XIU  pour  les  lévriers,  véritable  passion  royale. 

2.  Bibliothèque  impériale,  collection  des  estampes.  1630- 
1640. 
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haut  de  vinsrt  marches  au  moins,  conduisait  à 
l'entrée  principale  du  château  placé  au  premiei 
étage;  cette  galerie  tournait  du  côté  des  jardins 
suspendus  sur  les  flancs  de  la  colline  et  descen- 
daient en  espaliers  vers  la  Seine';  l'architecte 
Florentin  Fiatenelli ,  appelé  par  Marie  de  Médi- 
cis,  avait  construit  la  plate-forme  de  chacun  des 
jardins  avec  des  grottes  tapissées  de  verdure  et 
coupées  en  charmille  ;  il  y  avait  planté  des 
treilles  luxuriantes,  rafraîchies  par  des  jets  d'eau 
tombant  en  cascades  bruyantes,  grottes  mysté- 
rieuses si  favorables  aux  amours  :  de  petites  ta- 
bles servaient  au  repas  du  soir,  dans  les  cha- 
leurs d'été ,  ou  bien  aux  parties  de  lansquenet 
entre  mousquetaires,  chevau-légers  du  roi. 
Dans  ces  grottes  se  donnaient  les  rendez-vous 
de  charmante  galanterie  ;  plus  d'un  page  hardi 
escaladait  les  espaliers  pour  visiter  furtivement 
les  combles  du  château  réservés  aux  filles  d'hon- 
neur de  la  reine  ^ 

Louis  XIII  préférait  Saint-Germain  à  toutes  les 
résidences,  parce  que  le  roi  y  était  libre  de  ses 
exercices  et  de  son  repos  ;  chaque  après-dîner, 


1.  Le  château  de  Saint-Germain,  de  Henri  IV,  a  été  dé- 
moli; il  ne  reste  plus  que  l'ancien,  qui  date  de  Charles  VII. 

2.  Comparez  mes  deux  volumes   sur   Marie   de  Médicis, 
Anne  d'Autriche. 


—   55  — 

il  descendait  dans  le   salon  de  la  reine  mère 
(avant  qu'elle  n'eût  subi  l'exil),  et  après  cette 
disgrâce,  il  venait  dans  les  galeries  où  la  reine 
Anne  d'Autriche,  entourée  de  ses  filles  d'hon- 
neur,  faisait  ce  qu'on  appelait  la  conversation 
espagnole,  doux  échange  de  riens  galants  et  mys- 
térieux, de  chansons  mauresques  ou  des  ghita-. 
nos,  au  son  de  la  mandoline  ou  de  la  guitare. 
Triste,  sévère  et  souvent  maladif,  le  roi  trouvait 
là  ses  distractions  ;  on  étudiait  son  regard ,  ses 
émotions;  on  avait  remarqué  sa  chaste  galanterie 
pour  Mlle  d'Hautefort,  un  peu  fière  de  l'honneur 
que  lui  faisait  Sa  Majesté.  La  liaison  du  roi  avec 
la  duchesse  de  Luynes  avait  cessé  à  la  mort  du 
connétable  :   la  duchesse  de  l'illustre  race  de 
Rohan-Montbazon,  mariée  en  secondes  noces  au 
duc  de  Chevreuse  de  la  maison  de  Lorraine, 
s'était  rapprochée  de  la  reine  dans  un  commun 
dépit;  elle  avait  communiqué  à  Anne  d'Autriche 
quelque  chose  de  son  caractère  actif,  remuant  ; 
ennemie  du  cardinal  de  Richelieu,  elle  cher- 
chait à  lutter  contre  la  domination  de  l'Émi- 
nence.  La  duchesse  ne  fut  pas  sans  remarquer  et 
suivre  les  regards  du  roi  qui  se  tournaient  mé- 
lancoliquement vers  une  des  jeunes  filles  d'hon- 
neur de  la  reine  et  lui  adressait  souvent  la  pa- 
role d'une  façon  timide  et  embarrassée  ;  le  roi 
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prenait  mille  prétextes  pour  venir  chez  la  reine 
et  chaque  fois  il  essayait  quelques  doux  compli- 
ments et  des  entretiens  secrets  avec  cette  jeune 
fille  qui  répondait  au  nom  de  Louise  de  la 
Fayette. 
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MÀDEiMOlSELLE  DE  LAFAYETTE.-LE  CARDINAL  DE  RICHELIEU 
LE  GRAND  ÉCUYEU  CINQ-MARS 

(1630-1635.) 


MADEMOISELLE    DE    LA    FAYETTE.  —    LE    CARDINAL    DE 
RICHELIEU.    —   LE   GRAND   ÉCUYER   CINQ-MARS. 

(1630-1035.) 

A  cette  époque,  il  courut  un  bruit  de  cour  qui 
fit  grandement  causer  la  place  Royale.  Le  roi 
Louis  XllI  était  enfin  très-amoureux,  et  d'une 
noble  demoiselle  du  Marais  :  Louise  Motier  de  la 
Fayette  appartenait  à  une  famille  antique  de  la 
province  d'Auvergne,  illustre  déjà  sous  Char- 
les VII  ;  elle  comptait,  parmi  ses  ancêtres,  Gilbert 
Motier  de  la  Fayette  ',  élevé  par  le  duc  de  Bour- 
bon au  titre  de  sénéchal  du  Bourbonnais,  et  qui 
avait  fait,  avec  le  duc  de  iNemours,  toutes  les 


1.  Né  à,  la  fin  du  quatorzième  siècle.  Les  généalogistes 
contestent  au  célèbre  général  la  Fayette  sa  descendance  du 
la  Fayette  héraldique. 
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campagnes  d'Italie^  Le  dauphin  (Charles  VII) 
l'avait  nommé  son  lieutenant  général  en  Lan- 
guedoc et  en  Guyenne,  et  bailly  de  Rouen  au 
temps  de  ses  malheurs  à  Bourges.  La  guerre 
contre  les  Anglais  achevée,  Gilbert  Motier  de  la 
Fayette  avait  été  créé  maréchal  de  France-;  il 
tenait  son  bâton  fleurdelisé  à  côté  de  Charles  VU 
lors  du  sacre  à  Reims  ^  Négociateur  du  traité 
d'Arras  après  l'expulsion  des  Anglais,  il  mourut 
dans  son  antique  manoir  d'Auvergne. 

C'est  de  cette  famille  d'hommes  d'armes  que 
descendait  Louise  de  la  Fayette,  entrée  à  seize 
ans  comme  fille  d'honneur  de  la  reine  Anne 
d'Autriche  ;  ses  rares  portraits  la  représentent 
d'une  beauté  douce  et  enfantine  :  la  figure  demi- 
ovale,  un  peu  large,  les  yeux  languissants,  les 
cils  très-arqués,  le  nez  d'une  grande  perfection, 
la  bouche  mignonne  et  souriante  de  bonté  ;  ses 
cheveux,  bouclés  à  la  mode  d'Anne  d'Autriche, 
étaient  soutenus  par  un  simple  réseau  attaché 
sur  le  front  ;  son  cou,  orné  d'un  collier  de  per- 
les, s'élevait  pur  et  blanc  sur  des  épaules  effa- 
cées :  une  guimpe  transparente  laissait  entrevoir 


1.  Il  s'était  surtout  distingué  avec  Laulrec  dans  la  défense 
de  Bologne  contre  les  Vénitiens. 
1.  Le  20  octobre  1428. 
3,  Le  14  juillet  142n. 
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un  sein  admirablement  formé,  et  contenu  par 
un  corset  lacé  de  soie  au  fermoir  d'émeraude*. 
La  douce  figure  de  Mlle  de  la  Fayette  était 
l'expression  de  son  caractère  angélique,  et  la 
reine  Anne  d'Autriche  l'avait  déjà  distinguée 
parmi  ses  filles  d'honneur,  quand  le  roi  jeta  sur 
elle  ses  yeux  d'une  triste  langueur,  comme  s'ils 
demandaient  un  appui  et  un  conseil. 

A  cette  époque,  le  cardinal  de  Richelieu,  après 
les  efforts  d'un  pouvoir  disputé,  était  arrivé  à  la 
plénitude  de  l'autorité  suprême.  Nul  ministre 
n'avait  plus  profondément  étudié  l'esprit  du  roi  : 
car  on  ne  parvient  à  dominer  un  caractère  qu'a- 
près avoir  pénétré  ses  quahtés  et  ses  faiblesses. 
Le  roi  Louis  XIII,  souvent  maladif,  toujours  en- 
nuyé, avait  besoin  d'être  distrait  et  conduit. 
Avec  le  sentiment  extrême  de  son  pouvoir  ab- 
solu, il  n'avait  pas  les  conditions  nécessaires 
pour  l'exercer  :  volontaire,  timide  à  la  fois,  il  se 
plaçait  naturellement  sous  une  domination  qui 
lui  permît  une  certaine  paresse  d'esprit,  une 
nonchalance  d'affaires.  On  l'avait  vu,  sous  la 
reine  Marie  de  Médicis,  et  même  sous  Albert  de 
Luynes,  profondément  convaincu  que  le  conné- 
table avait  cette  ferme  et  suprême  volonté  qui 


I.  Tel  est  le  portrait  recueilli  par  M.  de  Monmerqué. 
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manquait  à  son  pouvoir.  Sévère  pour  lui,  il  Té- 
tait encore  plus  pour  les  autres,  surtout  dans 
les  devoirs  de  la  discipline,  de  lobéissance ;  et, 
avec  ces  défauts  ,  un  beau  courage  sous  les 
armes ,  intrépide  au  feu  comme  le  dernier  de 
ses  gentilshommes  ;  aimant  les  arts,  Tindus- 
trie,  les  belles  tapisseries  de  cuir  doré,  les 
bahuts  d'ivoire  et  d'ébène,  les  tableaux,  la  mu- 
sique, le  chant  italien  et  les  suaves  accents  de 
l'église. 

Ainsi,  avec  la  connaissance  approfondie  de  ce 
caractère,  le  cardinal  de  Richelieu  avait  compris 
qu'il  fallait  surveiller  toutes  les  affections  que  le 
roi  pouvait  former  autour  de  lui  :  la  plus  légi- 
time assurément  était  celle  d'Anne  d'Autriche. 
Quoi  de  plus  naturel  que  sa  chaste  passion  pour 
la  jeune  et  gracieuse  infante  devenue  reine? 
Mais  l'Espagne  était  alors  hostile  à  la  France  .  la 
reine  infante  ne  s'était  pas  suffisamment  sépa- 
rée des  souvenirs  de  sa  famille,  et  encore  moins 
assouplie  à  la  politique  française,  luttant  contre 
l'Escurial.  La  jeune  reine  aimait  les  intrigues, les 
caquetages,  les  sourdes  agitations;  le  cardinal  la 
savait  en  correspondance  avec  l'ambassade  d'Es- 
pagne \  Rien  sans  doute  n'aurait  été  plus  légi- 

1.  A  cette  épuque.  le  marquis  de  Miiatel  visitait  incessam- 
ment la  reine  au  nom  du  roi  d'Espagne,  sou  père. 
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time que  de  grandir  l'amour  du  roi  pour  la  reine 
infante;  mais,  si  l^ouis  XIII  se  laissait  dominer 
par  cette  douce  influence,  la  politique  française 
aurait  été  compromise  dans  son  but.  Le  cardinal 
avait  connu  le  projet  des  malcontents  qui  vou- 
laient briser  le  pouvoir  de  Louis  XIII,  pour 
placer  sur  le  trône  Gaston  d'Orléans,  qui  épou- 
serait Anne  d'Autriche  (le  premier  mariage  eût 
été  cassé).  On  disait  que  l'infante  reine  avait 
écouté  ce  projet  avec  une  certaine  faveur;  elle 
avait  un  secret  penchant  pour  le  duc  d'Orléans. 
Doué  d'un  charme  particulier,  élégant,  spirituel, 
d'une  belle  figure.  Monsieur  formait  un  vrai 
contraste  avec  le  roi  Louis  XIII,  triste  et  sévère 
dans  tous  les  rapports  de  sa  vie. 

Le  cardinal  ne  pouvait  donc  seconder  l'in- 
fluence légitime  de  la  reine  que  lorsque  celle-ci 
aurait  cessé  d'être  Espagnole  ;  il  devait  lui  in- 
spirer un  esprit  national,  assez  puissant  pour 
faire  triompher  sa  politique  contre  l'Espagne  et 
sa  propre  famille.  Jusque-là,  il  fallait  distraire 
et  dominer  le  roi.  Louis  XIII  s'était  attaché  d'a- 
bord à  un  jeune  et  brave  mousquetaire,  du  nom 
de  Barradas,  Gascon,  rieur,  prompt  à  la  repartie 
et  tout  entier  consacré  au  service  du  roi.  Barra- 
das était  devenu  l'espion  du  cardinal,  et  le  roi 
s'en  aperçut  bientôt  :  à  la  première  circonstance 


il  fut  disgraciée  Ce  que  cherchait  le  roi,  c'était 
un  confident  siir  de  ses  pensées,  sans  les  trahir, 
les  méconnaître  ou  les  vendre,  enfin  un  déposi- 
taire, à  qui  il  pût  confier  ses  griefs,  ses  soucis, 
si  grand  soulagemont  pour  les  âmes  tristes  et 
préoccupées.  Il  voulait  pouvoir  se  plaindre  du 
cardinal,  de  sa  mère,  de  son  frère,  de  la  reine 
même  en  toute  liberté.  Le  roi  était  constamment 
trahi  ;  il  n'est  pas  de  situation  plus  déplorable 
que  d'avoir  toujours  à  se  défier!  Ce  qui  fit  la 
force  de  Mlle  de  la  Fayette,  c'est  que  le  roi  crut 
trouver  en  elle  cette  confidente  dévouée  et  ce 
conseil  sincère;  il  régnait  sur  son  front  de 
jeune  fille  tine  certaine  majesté  de  franchise  et 
d'honneur,  une  douce  pitié  pour  les  chagrins 
que  le  roi  ne  pouvait  révéler  à  personne. 

Louis  XIII,  loyal  et  pieux,  était  incapable 
d'une  séduction.  Mlle  de  la  Fayette  était  spiri- 
tuelle, causeuse: le  roi  l'écoutaitet  la  consultait. 
Le  cardinal  de  Richelieu  dut  mettre  toute  son 
habileté  à  dominer  la  jeune  fille  d'honneur  de  la 
reine,  pour  savoir  tout  ce  que  le  roi  disait  et 
voulait  :  Richelieu  échoua  dans  le  dessein  d'ob- 
tenir ce  service,  car  une  nature  douce  et  bonne 

1 .  L'influence  de  Barradas  n'avait  pas  échappé  à  l'ambas- 
sadeur marquis  de  Mirabel  :  «  De  poco  tiempo  muestra  tanto 
apcion  a  un  gentilhomme  casi  de  su  misme  edad,  ilamade 
Barado.  »  Lettre  chiffrée.  (Archives  de  Simancas.  cet.  A-90.) 
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ne  pouvait  toujours  approuver  la  poliiique  sé- 
vère  du  cardinal;  elle  devait  parfois  trouver  la 
robe  rouge  bien  inflexible  pour  Marie  de  Médicis, 
et  môme  pour  Anne  d'x\utriche,  sa  reine  bien- 
aimée.  Pouvait-elle  comprendre  la  nécessité  de 
tant  de  proscriptions  contre  la  haute  noblesse? 
Habituée  aux  sentiments  d'honneur  chevaleres- 
que, devait-elle  approuver,  par  exemple,  la  loi 
qui  punissait  par  l'échafaud  le  duel  entre  gen- 
tilshommes, croisant  le  fer  pour  un  mban,  pour 
une  mèche  de  cheveux  d'une  gracieuse  et  noble 
demoiselle?  Mlle  de  la  Fayette  accueillait  aus^i 
avec  une  certaine  faveur  Ips  plaintes  incessantes 
que  le  roi  faisait  entendre  contre  l'orgueil,  la 
hauteur  du  cardinal;  elle  lui  conseillait  d'atté- 
nuer, d'affaiblir  cette  puissance,  qui  bravait  pour 
ainsi  dire  la  couronne  et  méprisait  la  volonté  du 
roiVsous  prétexte  de  grandir  son  autorité. 

Ces  délicatesses  d'une  jeune  fille  n'échappaient 
pas  au  cardinal  de  Richelieu.  Il  avait  compté  sur 
l'intime  influence  de  Mlle  de  la  Fayette  pour  le 
soutenir  ;  elle  lui  échappait,  et  h  chaque  moment 
des  rapports  directs  lui  arrivaient  sur  des  con- 
versations souvent  favorables  aux  ennemis-  de  sa 

1.  Mlle  de  la  Fayette  avait  tout  à  fait  repoussé  les  offres 
d'honneurs  et  de  pensions  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  lui 
proposait,  en  échange,  de  lui  rendre  compte  de  ses  entretiens 
avec  le  roi. 
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politique.  Il  n'osa  pas  d'abord  briser  cette  douce 
chaîne,  nouée  dans  les  salons  d'Anne  d'Autri- 
che. Le  cardinal,  qui  voulait  à  tout  prix  rester 
maître  du  roi,  lui  choisit  un  favori  parmi  les 
gentilshommes  :  Henri-Coiffier  de  Rusé,  marquis 
de  Cinq-Mars,  le  second  fils  d'Antoine  Goiffîer, 
marquis  d'Effiat,  maréchal  de  France  et  surin- 
tendant des  finances.  A  dix-huit  ans,  esprit  lé- 
ger, tout  plein  d'histoires  ravissantes,  il  était 
encore  le  plus  hardi  cavalier  de  France.  Le  car- 
dinal de  Richelieu  le  donna  au  roi  comme  un 
page  amusant  pour  le  distraire,  et  Louis  XIII 
s'était  pris  pour  Cinq-Mars  d'une  amitié  inquiète, 
maladive,  qui  voulait  savoir  tous  les  moindres 
actes  de  sa  vie.  Comme  Cinq-Mars  passait  sa  vie 
au  milieu  du  beau  monde  de  la  place  Royale,  il 
en  racontait  au  roi  les  historiettes  et  les  intri- 
gues. Intrépide,  infatigable,  il  le  suivait  par- 
tout dans  ses  chasses,  et,  presque  enfant,  il  fut 
revêtu  de  la  dignité  suprême  de  grand  écuyer  ^ . 
M.  le  Grand  (ainsi  se  nommait  le  grand  écuyer), 
était  un  modèle  d'élégance  et  de  raffinerie  :  ses 
cheveux,  flottants  et  parfumés,  étaient  d'une 
beauté  divine,  comme  Ronsart  disait  de  la  che- 


1.  C'était  une  des  grandes  fonctions  royales.  Dans  la  hié- 
rarchie, le  grand  écuyer  n'avait  de  supérieur  que  le  conné- 
table. 
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velure  d'Apollon  ;  il  se  baignait  dans  l'essence  de 
jasmin,  et,  avec  ces  mœurs  efféminées,  un  cou- 
rage à  toute  épreuve,  qui  ne  craignait  ni  les  ca- 
nons ni  les  mousquetades.  Quand  le  roi  s'en- 
nuyait, il  appelait  Cinq-Mars  à  haute  voix,  et, 
tout  en  le  grondant,  il  subissait  ses  caprices  de 
jeune  homme.  Le  cardinal  recommandait  à  Cinq- 
Mars  beaucoup  de  complaisance  pour  le  roi.  Il 
lui  disait  de  l'écouter,  de  lui  obéir,  afin  de  l'em- 
pêcher de  faiblir  devant  les  intrigues  qui  de  tous 
côtés  l'environnaient  pour  le  triomphe  des  inté- 
rêts de  la  reine  mère  ou  d'Anne  d'Autriche  ^ 

Sur  cette  faveur  affectueuse  et  souvent  pater- 
nelle, Tallemant  des  Réaux  a  bâti  une  ignoble 
historiette,  qu'il  raconte  avec  son  cynismehabi- 
tuel.  «  Le  roi  aimait  éperdument  M.  le  Grand, 
dit-il.  y>  Fontailles  racontait  qu'étant  entré  une 
fois,  à  Saint-Germain,  fort  brusquement  dans  la 
chambre  de  M.  le  Grand,  il  le  surprit  comme  il 
se  faisait  frotter  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête 
d'huile  de  jasmin.  Un  moment  après  on  heurte, 
c'est  le  roi....  On  m'a  dit  aussi  que,  en  je  ne  sais 
quel  voyage,  le  roi  se  mit  au  ht  dès  sept  heures. 
Il  était  fort  négligé  ;  à  peine  avait-il  une  coiffe  à 

1.  Le  caractère  de  Cinq- Mars  a  été  mal  jugé,  mal  apprécié. 
Il  y  avait  du  sérieux  dans  son  esprit;  on  peut  s'en  convaincre 
par  la  correspondance  qu'il  suivait  avec  le  cardinal  de  Riche- 
lieu (dans  les  manuscrits  de  Mesme.  Biblioth.  imp.). 
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son  bonnet  :  deux  grands  chiens  santent  aussitôt 
sur  le  lit.  11  envoya  déshabiller  M.  le  Grand. 
«  Couche-toi,  couche-toi.  •»  Il  se  contenta  de 
chasser  les  chiens  sans  refaire  le  lit.  M.  le  Grand 
avait  le  cœur  ailleurs  ;  il  lui  disait  :  «  Mais,  mon 
cher  ami,  qu'as-tu?  Que  veux-tu?  Tu  es  tout 
triste.  De  Mert,  demande-lui  ce  qui  le  fâche; 
dis-moi,  as-tu  jamais  vu  une  telle  faveur?  »  Il  le 
faisait  épier  pour  savoir  s'il  allait  en  cachette 
quelque  part  '  » . 

Tallemant  des  Réaux  est  une  vilaine  âme,  qui 
ne  voit  jamais  les  nobles  et  beaux  sentiments 
dans  le  cœur  humain;  il  remue  les  ordures  à 
pleine  main  ;  il  a  le  langage  ignoble  de  Mathu- 
rin  Régnier.  Il  vivait  à  l'époque  de  la  Fronde, 
temps  de  caquetages  et  de  mœurs  faciles,  où 
toutes  les  licences  étaient  permises,  et  où  le  li- 
bertinage éhonté  trouvait  des  applaudissements. 
Louie  XIII  aimait  Cinq-Mars  de  cette  tendresse 
qu'inspirent  la  jeunesse,  la  beauté;  il  pouvait  se 
montrer  jaloux  de  ses  affections,  gronder  ses 
défauts,  bouder  ses  froideurs.  Ces  sentiments 
appartiennent  à  l'ordre  moral,  aux  faiblesses  des 
natures  exclusives  et  despotiques  qui  n'aiment 
pas  le  partage  dans  l'amitié  ;  mais  de  cette  fai- 
blesse fpeut-étre  un  défaut)  aux  mœurs  cyniques 

1.  Cet  ignoble  récit  est  dausV  Historielte  du  roi  Louis  IIII. 
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((iK^  suppose  Talleniant  des  Réaux,  il  y  a  tout  un 
monde  de  hontes  lascives  qu'un  cœur  pieux  et 
iN'servé  comme  Louis  XIII  ne  pouvait  franchir  ! 
Puisque  l'auteur  des  Historiettes^  pdirle  des  lévriers 
qui  couchaient  familièrement  dans  le  lit  du  roi, 
pourquoi,  après  avoir  décrit  les  mœurs  des  Eglo  - 
gués  de  Virgile  et  des  récits  de  Pétronne,  Talle- 
niant des  Réaux  n'a-t-il  pas  supposé  les  obscé- 
nités artistiques  du  musée  secret  de  Naples  :  les 
satyres,  les  nymphes,  les  chèvres  et  les  boucs 
aux  yeux  amoureux? 

C'était  surtout,  je  le  répète,  à  la  protection  du 
cardinal  de  Richelieu  que  le  grand  écuyer  Cinq- 
Mars  devait  la  douce  confiance  de  Louis  XÏII. 
Jeune  gentilhomme,  il  se  montra  quelque  temps 
fort  docile  aux  instructions  du  cardinal  ;  il  lui 
rapportait  fidèlement  toutes  les  impressions  du 
roi  sur  chaque  événement,  sur  chaque  mesure 
politique  du  règne.  Le  cardinal  opposa  hardi- 
ment Cinq-Mars  à  Mlle  de  la  Fayette,  qui  exer- 
çait toujours  un  tendre  ascendant  sur  le  roi 
contre  sa  politique  ferme  et  décidée.  Le  cardinal 

1.  L'éditeur  principal  des  Uistoriettes  de  Tallemant  des 
Réaiix,  M.  le  conseiller  de  Monmerqué,  était  un  esprit  distin- 
yiié  ;  mais,  comme  les  érudits,  un  peu  enclin  aux  récits  des 
[letites  choses,  aux  aventures  scandaleuses;  les  Historiettes 
lui  plaisaient  d'affection,  et  on  voit  qu'il  prend  plaisir  à  les 
rapporter.  Il  a  été  trop,  souvent  influencé  par  une  collabora- 
tion qui  appartenait  h  une  triste  école. 
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voulut  même  éloigner  cette  jeune  fille  d'une 
cour  mondaine  ;  il  résolut  de  rompre  cette  liai- 
son en  suscitant  des  scrupules  à  la  fois  au  roi 
Louis  XIII  et  à  Mlle  de  la  Fayette  sur  une  liaison 
qui  pouvait  devenir  un  criminel  adultère.  Le 
couvent  seul  pouvait  la  sauver  d  une  honte 
publique  :  elle  l'accepta  avec  un  vif  empres- 
sement. 


Cj^ 
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Un  admirable  aspect  du  règne  de  Louis  XIII, 
i'est  cette  belle  société  de  charité  et  de  bienfai- 
lance  qui  se  révèle  spontanément  pour  guérir 
es  plaies  profondes  d'un  temps  agité.  A  côté  de 
a  vie  de  cour  un  peu  dissipée,  dans  la  vieille  cité, 
;'élevaient  mille  retraites  silencieuses  où  tout 
l'oubliait,  excepté  la  pratique  des  vertus  et  de 
a  prière.  On  peut  encore  aujourd'hui  s'en 
aire  une  idée  en  descendant  la  rue  d'Enfer, 
)euplée  d'hospices  à  travers  le  quartier  Saint- 
Jarcel  jusqu'au  Marais,  et  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  couvert  d'asiles  charitables.  L'affilia- 

5 


Il 


tion  des  femmes  de  qualité  aux  ordres  monas- 
tiques était  une  idée  féconde  pour  les  bonnes 
œuvres  :  le  silence  à  côté  du  bruit,  la  bienfai- 
sance organisée  par  associations  volontaires  *  ; 
si  les  hommes  graves  trouvaient  des  abris  sous 
les  portiques  de  l'Oratoire,  comme  les  philo- 
sophes sous  les  platanes  et  les  acacias  d'Athènes, 
les  jeunes  filles  avaient  des  asiles  contre  les 
passions  mondaines  dans  de  vastes  maisons  en- 
tourées de  jardins,  plantés  de  fleurs,  retraites 
toujours  ouvertes  aux  cœurs  fortement  éprouvés. 
Beaucoup  préféraient  au  mariage  le  voile  virgi- 
nal, la  couronne  de  roses  blanches  pour  se  con- 
sacrer à  Dieu,  à  la  prière,  aux  pauvres  surtout 
avec  effusion  et  tendresse. 

Le  plus  illustre  modèle  de  cette  abnégation 
volontaire  avait  été  sainte  Thérèse,  gracieuse 
fille  d'une  haute  maison  d'Avila^  :  elle  avait  aim  ' 
les  danses,  le  bal,  les  beaux  cavaliers  des  Ca- 
tilles,  les  gais  propos  de  galanterie,  et  revenue  d 
ces  dissipations  mondaines,  pleine  de  déceptions, 


1.  On  appelait  les  membres  de  cette  affiliation  le  tier 
ordre;  l'institution  vit  encore  pour  les  communautés  re. 
gieuses;  elle  est  secrète  pour  quelques  âmes  pieuses. 

2.  Sainte  Thérèse  a  écrit  elle-même  ses  Mémoires,  cVui 
candeur  admirable;  elle  était  née  en  1515,    dans  la  vieiiic 
Castille.  Jai  visité  sa  maison  d'Avila  avec  un  doux  ravisse- 
ment. 
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elle  avait  fondé  la  plus  sévère  des  institutions 
monastiques,  l'ordre  des  Carmélites  si  populaire 
au  dix-septième  siècle.  Anne  d'Autriche,  dans 
ses  souvenirs  mystiques  de  l'Espagne,  avait  pris 
sous  sa  protection  cet  ordre  de  travail,  de  prière 
et  d'extase,  la  plus  haute  perfection  de  la  nature 
humaine  :  le  portrait  de  sainte  Thérèse  a  été 
peint  par  Murillo,  et  Anne  d'Autriche,  la  protec- 
trice des  carmélites,  eut  pour  artiste  Rubens.  Il 
n'y  a  que  la  foi  qui  inspire  les  chefs-d'œuvre  ! 
Toute  l'institution  de  sainte  Thérèse  pouvait  être 
définie  par  ces  paroles  simples  et  modestes  : 
«  Nous  ne  sommes  que  des  pauvres  filles  qui  ne 
savons  que  filer  et  prier  ^  » 

La  France  eut  également  sa  zélée  fondatrice 
d'institutions  monastiques,  une  femme  du 
monde,  Mme  de  Chantai,  qui,  veuve  comme 
sainte  Paule,  la  matrone  romaine,  avait  repoussé 
l'idée  d'une  seconde  union  comme  un  adultère 
envers  la  mort  ;  elle  s'appelait  Mlle  de  Fremiot, 
de  grande  naissance  parlementaire  ;  élevée  à  Di- 
jon, elle  avait  épousé,  à  dix-huit  ans,  un  brave 
gentilhomme,  Christophe  de  Rabutin,  baron  de 
Chantai  (Rabutin,  Sévigné,  noms  charmants  et 


1.  Il  n'est  rien  de  plus  naïf  à  lire  que  le  texte  espagnol  : 
ohres  de  santa  Teresa  de  Jésus ,  par  F.  Diego  de  la  com- 
paç/nie  de  Jésus. 
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illustres^..  Après  la  mort  de  son  mari  hien-aimé 
elle  établit  ses  enfants,  puis  libre  après  ce  de- 
voir accompli,  sous  les  inspirations  de  saint 
François  de  Salles,  elle  conçut  la  pensée  de 
fonder  Tordre  de  la  Visilaîion  destiné  à  l'éduca- 
tion des  jeunes  filles  et  qui  se  propagea  vite 
avec  un  grand  éclata  Paris  se  coumt  bientôt 
de  couvents  de  la  Yisitaiion.  Dans  ces  paisibles 
retraites,  les  religieuses  accueillirent  les  novices 
avecje  plus  vif  empressement  ;  le  premier  mo- 
nastère fondé  par  Mme  de  Chantai  s'établit  au 
faubourg  Saint-Antoine  sous  l'invocation  de  la 
vierge  Marie  *;  la  règle  était  celle  de  saint  Au- 
gustin, c'est  à  dire  sérieuse  et  indulgente.  Les 
religieuses  de  la  Visitation,  consacrées  à  l'édu- 
cation, préparaient  ces  broderies  délicates,  or- 
nement des  autels,  ces  filets  d'or  et  d'argent,  ces 
élégants  coussinets  qui  enveloppaient  les  reli- 
ques, les  scapulaires  de  soie,  les  figurines  dé- 
coupées en  miniature  de  la  Vierge  et  des  saints, 
belles  images  qui  faisaient  la  joie  de  l'enfance , 
ces    délicieux   travaux    de    mains    occupaient 


1 .  Le  premier  couvent  des  Visitandines  fut  fondé  à  Annecy 
le  10  juin  1616. 

2.  Mme  Chantai  fut  supérieure  de  la  Visitation  :  elle  prit 
le  nom  de  mère  Chantai  selon  l'usage 3  c'est  ainsi  que  la  repro- 
duisent les  gravures ,  et  quelle  fut  présentée  à  Anne  d'Autriche 
à  Saint-Germain. 


I 
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l'imagination  des  jeunes  filles  pour  détourner 
les  mondaines  pensées. 

La  rue,  le  faubourg  Saint-Antoine,  le  vieux  Ma- 
rais, aimaient  les  couvents  sous  des  invocations 
diverses  et  avec  des  missions  de  charité,  sous 
le  patronage  des  parlementaires  et  de  la  bour- 
geoisie alors  d'une  fervente  piété  :  toutes  les 
honorables  familles  avaient  un  couvent  qu'elles 
choisissaient  pour  y  faire  leur  retraite  et  leur 
examen  de  conscience.  Si  haut  qu'on  fût  placé, 
il  paraissait  utile  de  donner  chaque  année 
quelques  jours  à  la  retraite,  à  la  méditation  sur 
soi-même,  devoir  philosophique.  Anne  d'Autri- 
che aimait  à  se  retirer  chez  les  religieuses  du 
Val-de-Grdce,  monastère  qu'elle  avait  fondé  ou 
grandi  ;  après  la  vie  active  et  bruyante  du  monde, 
la  solitude  avait  ses  enseignements*!  On  avait 
vécu  dans  la  dissipation,  les  bals,  les  fêtes  et  les 
carrousels  ;  on  s'abritait  pendant  quelques  hui- 
taines au  couvent  sous  les  grands  arbres  entou- 
rés de  hautes  murailles  :  on  vivait  frugalement 
au  réfectoire,  table  d'hôte  du  bon  Dieu,  en  face 
d'un  Christ  en  bois  noir  que  faisaient  ressortir 
les  murailles  blanches  et  nues  éclairées  par  quel- 
ques cierges  verts  et  jaunes;   le  repas  durait 

1.  Voir  mon  livre  sur  Anne  (V Autriche. 
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trois  quarts  d'heure,  et  encore  occupés  par  de 
pieuses  lectures  :  les  récréations  étaient  douces 
et  bonnes  ;  les  joies  des  religieuses  et  des  élèves 
sincères  parce  qu'elles  étaient  sans  arrière-pen- 
sées et  sans  remords;  la  tempête  des  passions 
n'avait  jamais  secoué  ces  douces  fleurs.  Les  ami- 
tiés du  couvent  étaient  longues,  durables  et  sur- 
vivaient aux  vicissitudes  du  monde. 

Après  Anne  d'Autriche  la  famille  la  plus  ar- 
demment protectrice  des  institutions  monasti- 
ques fut  celle  des  Gondi  \  d'origine  italienne  si 
liée  avec  saint  François  de  Salles.  Les  Gondi 
avaient  recueilli  dans  leur  hôtel  un  prêtre  véné- 
rable et  modeste  dont  le  nom  retentissait  déjà 
comme  l'expression  et  le  symbole  de  la  charité 
même;  il  s'appelait  M.  Vincent^  :  né  au  miheu 
des  Landes  près  d'Acqs,  aux  Pyrénées,  d'une  pau- 
vre famille,  le  jeune  A'incent  avait  étudié  chez  les 
cordeliers,  institution  de  pauvres  capucins  éga- 
litaires,  sans  propriétés,  même  sans  possessions 
légales.  M.Vincent  puisa  parmi  eux  ses  doctrines 
de  charité  immense  après  une  jeunesse  aventu- 
reuse et  secouée  ;  pris  par  des  corsaires,  réduit 


1.  Le  chef  de  la  maison  de  Gondi  était  Albert  de  Gondi, 
maréchal  de  Retz. 

2.  M.  Vincent  fut  canonisé  depuis  sous  le  nom  de  saint 
Vincent  de  Paul. 
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à  la  condition  d'esclave,  par  un  miracle,  Vin- 
cent s'était  sauvé  sur  un  petit  esquif  avec  quel- 
ques-uns des  compagnons  qu'il  prit  sous  sa  sau- 
vegarde ingénieuse.  11  vint  jusqu'à  Avignon  où 
le  récit  imagé  de  ses  infortunes  intéressa  le  légat 
qui  avait  pénétré  sa  vive  intelligence.  Vincent 
l'accompagna  jusqu'à  Rome  ;  il  y  connut  le  car- 
dinal de  Bérulle,  lune  des  têtes  les  plus  fortes 
du  commencement  du  dix-septième  siècle,  le 
fondateur  de  l'Oratoire  *,  l'ami,  l'un  des  confi- 
dents du  cardinal  de  Richelieu. 

C'était  à  son  retour  à  Paris  que  Vincent  était 
entré  dans  la  maison  de  Gondi,  et  sous  ses  aus- 
pices, il  avait  commencé  une  suite  de  belles 
œuvres  de  charité  :  le  rachat  et  l'éducation  des 
esclaves,  les  missions  destinées  à  instruire  les 
gens  de  la  campagne,  à  réunir  dans  une  com- 
munauté «  les  filles  auxquelles  il  n'était  plus 
possible  de  rester  dans  le  monde  sans  s'y  per- 
dre, ni  de  se  sanctifier  dans  la  retraite  si  elles 
continuaient  à  n'y  être  pas  bien  conduites.  » 
M.  Vincent  mit  la  dernière  main  à  toutes  ces 
fondations  charitables  par  l'institution  des  sœurs 
qui  durent  se  consacrer  aux  pauvres  malades  et 


1.  Le  père  Bérulle  était  de  la  famille  parlementaire  des 
Seguier;  il  reçut  le  chapeau  de  cardinal  des  mains  d'Ur- 
bain VIII  et  mourut  en  1629. 


1 
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à  recueillir  les  enfants  trouvés.  Pour  arriver  à 
son  but  de  dévouement,  M.  Vincent  s'adressait 
surtout  aux  femmes  de  condition,  aux  dames  de 
la  cour,  aux  filles  d'honneur  de  la  reine  ravis- 
santes et  pieuses,  il  les  grouppait  dans  d'intimes 
assemblées  pour  leur  dire  quelques  paroles 
d'une  sensibilité  brûlante  de  tous  les  feux  de 
son  cœur. 

Ce  fut  encore  une  femme  qui  seconda  mer- 
veilleusement M.  Alncent  dans  l'institution  des 
saintes  filles  depuis  connues  sous  le  nom  de 
sœurs  grises  :  Mme  Legras  \  née  Marillac,  de  la  fa- 
mille qui  comptait  à  la  fois  un  garde  des  sceaux, 
un  maréchal  de  France;  veuve  bien  jeune  d'An- 
toine Legras,  secrétaire  des  commandements 
de  Marie  de  Médicis,  comme  Mme  Chantai,  elle 
ne  voulut  jamais  se  remarier;  première  supé- 
rieure des  sœurs  de  charité,  elle  considéra  les 
pauvres  comme  ses  enfants,  et  les  malades 
comme  sa  famille.  Les  générations  ingrates  en- 
vers le  passé,  qui  connaissent  à  peine  le  nom 
de  Mme  Legras,  réservent  le  bruit  et  la  renom- 
mée pour  quelques  charlatans  de  science  ou  de 
popularité,  qui  ne  sauraient   créer  une   sœur 


1.  Louise  de  Marillac  (Mme  Legras),  réunit  la  première 
congrégation  des  sœurs  grises  dans  la  paroisse  Saint-Nicolas- 
du-Chardonet. 


—  81   — 

grise,  comme  le  dit  un  jour  Napoléon  aux  phi- 
losophes médisant  du  christianisme. 

Ce  fut  de  l'influence  de  M.  Yincent  que  se  ser- 
vit le  cardinal  de  Richelieu  pour  entraîner 
Mlle  de  la  Fayette  à  prendre  le  voile  de  reli- 
gieuse dans  le  couvent  de  Sainte-Marie  Saint- 
Antoine.  Toute  la  cour  s'était  aperçue  que  l'a- 
mour du  roi  pour  l'aimable  et  sérieuse  fille 
d'honneur  grandissait  avec  impétuosité;  les 
vives  forces  de  la  passion  étaient  à  redouter  : 
un  roi  volontaire,  impératif,  pourrait-il  long- 
temps comprimer  ses  mille  ardentes  tentations 
auprès  d'une  jeune  fille  aimée?  Le  cardinal  qui, 
plus  d'une  fois,  avait  initié  M.  Vincent  aux  pro- 
jets de  sa  politique,  ne  lui  laissa  rien  ignorer 
de  ses  craintes  et  le  pieux  fondateur  de  tant  de 
saintes  œuvres  entreprit,  avec  le  plus  pur  dé- 
vouement, d'inspirer  une  vocation,  au  reste 
très-facile,  dans  un  cœur  pur,  illuminé  par  une 
vive  foi  :  si  pieuse  déjà  Mlle  de  la  Fayette  dut 
comprendre  qu'il  fallait  placer  une  grille  entre 
elle  et  les  impératives  volontés  du  roi  ;  instruite 
par  M.  Vincent  elle  prit  le  voile  à  vingt-cinq 
ans,  âge  de  réflexion  et  de  volonté  où  toutes  les 
résolutions  doivent  être  sérieuses. 

Belle  et  touchante  cérémonie  que  la  prise  de 
voile  I  et  en  cette  circonstance  il  s'agissait  d'une 
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fille  d'honneur  de  la  reine,  de  Mlle  de  la  Fayette  ! 
Dans  une  église  toute  parée  de  blanc,  ornée 
de  fleurs,  la  cour  et  les  jeunes  femmes  de  la 
place  Royale  s'étaient  réunies  pour  saluer  et 
admirer  une  dernière  fois  la  novice  qui  allait  se 
consacrer  à  Dieu  ;  la  reine,  dans  une  tribune, 
entourée  de  sa  maison,  parée  de  beaux  atours  ; 
des  cierges  sur  tous  les  autels  répandaient  une 
céleste  lumière,  le  doux  sons  de  Torgue  et  la 
fumée  de  l'encens  en  longs  tourbillons  eni- 
vraient les  cœurs;  la  jeune  novice  s'avançait 
vers  l'autel  sous  le  voile  blanc,  encore  brillante 
des  toilettes  de  ce  monde,  ses  cheveux  tressés  et 
ornés  de  pierres  précieuses  comme  une  fiancée. 
Quand  les  vœux  étaient  prononcés,  cette  luxu- 
riante chevelure  était  rasée,  la  novice,  désor- 
mais sœur  et  compagne  des  rehgieuses,  quittait 
ses  vêtements  pour  prendre  l'habit  de  l'ordre  ; 
on  lui  jetait  un  suaire  sur  la  tête  pour  annoncer 
à  tous  qu'elle  était  morte  excepté  pour  Dieu.  A 
ce  moment  solennel  la  voix  de  l'orateur  chré- 
tien s'élevait  et  avec  cette  parole  que  Bossuet  ^ 
rendit  depuis  si  puissante,  il  racontait  les  décep- 
tions et  les  tristesses  de  la  vie  :  œ  Tout  ce  qu'on 
touchait  dans  le  monde,  comme  les  fruits  de  la 

1.  On  sait  que  l'évêque  de   Meaux  porta  la  parole  pour  la 
prise  de  voile  de  Mlle  de  la  Vallière. 
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mer  Morte  était  cendre  :  à  celle-ci  un  amour 
déçu,  des  illusions  perdues  ;  à  celle-là  les  dou- 
leurs poignantes,  les  amertumes  soudaines  :  la 
pureté,  la  chasteté  consacrées  à  Dieu  étaient  en- 
core ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux  dans  le  la- 
mentable pèlerinage  de  la  vie  ;  la  prière,  la  soli- 
tude ici-bas  et  pour  récompense  tout  un  monde 
de  félicités,  des  horizons  sans  limites,  l'éternité 
de  bonheur  en  échange  de  quelques  jours  dis- 
putés aux  tristes  misères.  »  Et  ces  saintes  pa- 
roles retentissaient  même  dans  les  cœurs  blasés 
par  les  plaisirs  1  Que  de  merveilleux  change- 
ments s'opéraient  à  la  suite  d'une  prise  de  voile 
dans  un  cœur  pur  et  aimant  !  Combien  étaient 
prises  de  fortes  résolutions  ,  de  vertus,  de  re- 
traites, et  d'œuvres  utiles  pour  les  pauvres  et 
les  malades  ! 
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Entendez-vous  les  rires  accentués  et  bruj-ants 
parmi  la  foule  assemblée  sur  le  Pont-Neuf,  de- 
vant les  clochettes  de  la  Samaritaine?  —  C'est 
maître  Tabarin,  accompagné  de  Mondor  qui  ré- 
cite ses  plus  hardies  joyeusetés  et  crie  à  tue-tete  : 
«  La  querelle  de  Tabarin  et  Francisquine  sa 
femme,  les  coqs-à-l'âne  et  gaillardises  du  baron 
Gratelard,  les  farces  tabariniques,  les  aventures 
du  capitaine  Rodomont,  les  rares  beautés  d'Isa- 
belle et  ses  aventures  depuis  son  départ  de 
Paris.  » 

Nulle  popularité  ne  pouvait  égaler  celle  de 
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maître  Tabarin,  puissant  sur  la  multitude  et  au 
gage  du  cardinal-ministre  ^ 

Ainsi  Tabarin  devisait, 

Ainsi  il  se  réjouissait, 

Vendant  son  heaume  et  ses  pommades. 

Heureux  sont  ceux  qui  comme  lui 

Peuvent  gagner  l'argent  d'autrui 

En  faisant  deux  ou  trois  gambades. 

Un  peu  plus  loin,  au  bout  du  Pont-Neuf,  s'é- 
taient établis  les  Gélosi  ou  comédiens  italiens  qui 
représentaient  de  petites  facéties  pour  le  diver- 
tissement de  la  cour  et  de  la  ville  :  «  Arlequin^ 
empereur  de  la  lune,  avec  son  habit  blasonné 
de  mille  étoiles,  et  Cdombine,  impératrice  des 
sauvages.  »  Maître  Tabarin  venait  d'introduire 
sur  la  scène  le  réjouissant  Paillasse,  le  pauvre 
souffreteux,  diseur  de  bons  mots,  qui  mettait 
en  train  la  foule  quand  il  recevait  à  tout  propos 
un  coup  de  pied  ou  des  taloches  pour  ne  pas 


1.  L'époque  de  la  grande  renommée  de  Tabarin  était  de 
1620  à  1622.  Ses  œuvres  furent  publiées  sous  ce  titre  :  OEu- 
vres  et  fantaisies  de  Tabarin,  Paris,  1623.  Il  s'était  établi 
entre  le  Pont-Neuf  et  la  place  Dauphine. 

Tabarin  avait  acquis  une  grande  renommée. 

C'eût  été  une  perte  étrange, 
Si  perdant  Tabarin  des  yeux, 
Nous  eussions  perdu  le  mélange 
De  ses  avis  facétieux. 
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répondre  aux  questions  de  Tabarin  :  «  Pourquoi 
les  peureux  ont-ils  les  dents  aussi  longues?  — 
Pourquoi  les  femmes  sont-elles  timides? — Quel 
est  l'animal  le  plus  magnanime?  quelles  sont 
les  plus  chicaneuses  entre  les  bêtes?  » 

La  mode  était  alors  au  burlesque,  école  étrange, 
fantasque,  qui  avait  commencé  sous  les  Valois 
parles  récréations  et  joyeux  devis  de  maître  Bo- 
naventure  des  Périers^,  farces  épicées  d'esprit. 

Hommes  pensifs,  je  ne  vous  donne  à  lire 
Ces  miens  devis  si  vous  ne  contraignez 
Le  fier  maintien  de  vos  frons  rechignez 
Ici  n'y  a  seulement  que  pour  rire. 
Laissez  à  part  vostre  chagrin,  vostre  ire 
Et  vos  discours  de  trop  loing  desseignez 
Une  autre  fois  vous  serez  enseignez  : 
Je  me  suis  bien  contrainct  pour  les  escrire. 
J'ay  oublié  mes  tristes  passions, 
J^ay  intermis  mes  occupations  ; 
Donnons,  donnons  quelque  lieu  à  la  folie. 

Sous  le  titre  de  :  Nouvelles,  Bonaventure  des 
Périers  publiait  mille  joyeusetés  :  «  Les  trois 
sœurs  nouvelles  espousées  qui  répondaient  cha- 

1.  Bonaventure  des  Périers  était  de  la  province  de  Bour- 
gogne; né  au  commencement  du  seizième  siècle,  il  avait  été 
attaché  h  Marguerite  de  Navarre ,  sœur  de  François  I«'",  Son 
livre  capital,  le  Cymhalum  mundi,  proscrit  par  le  parlement, 
a  été  imprimé  en  français;  contenant  quatre  dialogues  poé- 
tiques fort  antiques  joyeux  et  facétieux.  Jehan  Morin,  1537. 
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cime  un  bon  mot  à  leur  mari  la  première  nuit  de 
leurs  nopces.  —De  celui  qui  acheta  l'oreille  de 
l'enfant  à  la  femme  de  son  voisin.  — De  Tadvo- 
cat  qui  parlait  latin  à  sa  chambrière  et  du  clerc 
qui  estait  le  truchement.  —  Du  savetier  Blondeau 
qui  ne  fut  oncq  en  sa  vie  melancholique  que 
deux  fois  :  comment  il  y  parvint  et  de  son  épi- 
taphe. 

Ci  dessoubz  gist  en  ce  tombeau 
Un  savetier  nommé  Blondeau, 
Qui  en  son  temps  rien  n'amassa, 
Et  puis  après  il  trépassa. 
Marris  en  furent  les  voisins 
Car  il  enseignait  les  bons  vins  '. 

Un  autre  burlesque  philosophe,  écrivain  po- 
pulaire, fut  Savinien  Cyrano  de  Bergerac,  Gascon 
de  naissance,  courageux  et  hardi  ;  grand  breteur 
et  joueur,  il  était  venu  chercher  fortune  à  Paris; 
à  dix-huit  ans,  on  le  nommait  déjà  parmi  ses 
braves  camarades  des  compagnies  noires  et 
grises,  le  diable  des  mousquetaires ,  et  il  avait  be- 
soin de  bien  manier  l'épée  pour  faire  cesser  le 
rire  autour  de  lui,  car  il  était  si  laid  qu'on  se 
serait  moqué  à  chacune  de  ses  paroles  :  son  nez, 

1.  Les  youreïles  de  Bonaventure  des  Périers  sont  dans  le 
genre  de  Boccace.  Le  Cynthalum  mundi  a  été  plusieurs  fois 
réimprimé. 
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démesurément  long,  tout  surmonté  de  verrues, 
tenait  du  polichinelle  italien  (le  nez  de  Henri  IV 
vieilli  eût  été  imperceptible  à  côté  de  celui-là)  ; 
mais  dès  qu'on  le  regardait  un  peu  de  travers, 
Cyrano  mettait  l'épée  à  la  main*.  Courageux 
comme  César, .  ainsi  le  disait  Mlle  Scudéry,  il 
avait  reçu  tout  jeune  homme  un  coup  de  mous- 
quet à  travers  le  corps,  et  le  digne  Gascon  néan- 
moins s'était  sauvé  de  celte  blessure,  mortelle 
pour  tout  autre.  Au  milieu  de  ses  devoirs  d'armes 
dans  les  camps,  Cyrano  de  Bergerac  publiait  son 
Voyage  dans  la  lune,  véritable  faribole  souvent 
inintelligible,  mais  qui  faisait  sa  joie.  D'après 
Cyrano  de  Bergerac,  les  uns  prenaient  cet  astre 
pour  une  lucarne  du  ciel,  les  autres  pour  une 
boule  de  safran,  d'autres  encore  pour  un  plat  à 
barbe  dans  lequel  Diane  lavait  les  cheveux  d'A- 
pollon :  Cyrano  soutenait  nettement  que  c'était 
un  monde  habité  ;  et  en  partant  de  cette  idée,  il 
racontait  son  joyeux  voyage  dans  la  lune  et  ses 


1.  Comme  tous  les  cavaliers  de  cape  et  d'épée,  Cyrano  de 
Bergerac  avait  un  grand  mépris  pour  la  bourgeoisie.  Quand 
les  mousquetaires  quittèrent  Paris,  sous  la  Fronde,  il  com- 
posa ce  joli  petit  triolet  : 

Ils  s'en  vont,  les  nobles  Français, 
Qui  portent  la  cape  et  l'épée. 
Courage,  messieurs  les  bourgeois, 
Vous  serez  les  maîtres  six  mois 
De  la  cape  et  de  la  poupée. 
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éclatants  ébats  dans  l'empire  du  soleil,  descrip- 
tion drolatique,  sorte  d'inventaire  du  monde 
sidéral  dressé  par  Cyrano  de  Bergerac,  le  tout 
entremêlé  de  quelques  traits  hardis  contre  les 
idées  religieuses  et  la  géodésie  historique.  Le 
cardinal  de  Richelieu  pardonnait  beaucoup  à 
Cyrano  de  Bergerac,  car  il  était  brave  entre  tous 
et  il  avait  voué  son  épée  à  Son  Éminence. 

Charles  Coypeau,  sieur  d'Assoucy,  l'empereur 
du  burlesque,  était  un  de  ces  littérateurs  sans 
tenue  dans  ses  mœurs  qui  avait  eu  souvent  à 
faire  avec  la  justice;  il  passait  sa  vie  sur  les 
grandes  routes  en  récitant  ses  vers,  un  théorbe 
à  la  main,  dont  il  s'accompagnait  :  sa  voix  belle 
et  douce  formait  trio  avec  ses  deux  jeunes  pages 
frisés  et  bien  vêtus,  sans  aucune  gêne  ni  préju- 
gés :  rire  en  soi  et  faire  rire  le  monde  était  la 
devise  de  d'Assoucy,  et  sous  son  portrait  con- 
temporain on  lisait  ces  vers  : 

En  ce  Démocrite  contemple 
D'un  Socrate  la  fermeté; 
En  riant  il  a  surmonté, 
Par  une  force  sans  exemple, 
Tout  ce  que  le  sort  irrité 
A  de  rage  et  de  cruauté. 
Jamais  Apollon  dans  son  temple 
N'eut  un  si  grand  persécuté  '. 

1.    Ces  vers  sont  au-dessous   d'une  belle  image  de  d'As- 
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Assurément  d'Assoucy  méritait  bien  la  mau- 
vaise renommée  et  les  châtiments  de  l'opinion 
publique  ;  nul  n'était  plus  mal  famé  que  lui  : 
artiste  de  talent  dans  le  burlesque,  on  lui  par- 
donnait à  cause  de  son  mérite  et  des  grâces  de 
sa  voix\  Le  cardinal  de  Richelieu,  comme  toutes 
les  têtes  d'affaires,  aimait  les  farces,  les  bouffon- 
neries, les  joyeusetés,  les  poèmes  travestis  dans 
le  genre  de  ceux  que  publia  plus  tard  Scarron, 
à  peine  alors  compté  parmi  les  poètes  :  Scarron 
récitait  les  fragments  d'un  Roman  comique  écrit 
sur  les  comédiens  ambulants,  ces  troupes  de 
bohémiens  vagabonds  qui  voulaient  se  donner 
une  sorte  d'importance  par  leurs  déclamations 
et  leurs  chants  :  les  portraits  tracés  par  Scarron, 
parfaits  de  ressemblance ,  représentaient  ces 
troupes  mêlées  de  fils  de  famille,  moitié  escrocs, 
moitié  débauchés,  qui  parcouraient  les  pro- 
vinces. Le  Roman  comique  et  les  Aventures  de 
cVAssoucy  faisaient  les  délices  de  la  place  Royale, 
où  brillait  la  littérature  à  la  mode  avec  les  deux 
grandes  corruptrices  des  mœurs  :  Ninon  de 
Lenclos  et  Marion  Delorme,  alors  dans  toute 
leur  jeunesse  et  leur  beauté. 

soucy,  d'une  laideur  repoussante  et  d'une  expression  très- 
commune,  quoique  admirablement  grave. 

1.  On  voit  dans  le  voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont,  les 
accusations  qui  pesaient  sur  les  mœurs  de  d'Assoucy. 
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Cette  place  Royale  venait  d'être  chantée  par 
un  poëte,  nouveau  venu,  Normand  d'origine, 
né  à  Rouen,  du  nom  de  Pierre  Corneille  ;  après 
ses  premiers  essais  incertains  sa  pièce  de  Melite 
et  Clitandre,  Corneille  avait  payé  son  tribut 
à  la  place  Royale,  (le  séjour  du  beau  ton,  des 
esprits  raffinés)  avec  ses  arcades,  ses  maisons 
en  moellons  rouges,  ses  arbres  bien  taillés  au- 
our  de  la  statue  de  Louis  XIII,  que  le  cardinal 
de  Richelieu  consacrait  au  roi  son  maître. 
Au  pied  de  cette  statue,  les  poètes  accouraient 
réciter  leurs  sonnets  en  l'honneur  des  pré- 
cieuses. Il  y  régnait  un  parfum  de  bel  esprit  et 
de  galanterie  qui  entraînait  et  charmait.  Il  n'est 
pas  une  pièce  de  vers  du  temps  qui  ne  célèbre 
les  cheveux,  les  pieds,  les  mains  d'une  jeune 
fille  :  les  yeux  surtout  étaient  l'objet  d'un  culte  ; 

Les  grâces  à  l'envi  descendirent  des  cieux 
Pour  se  donner  Thonneur  d'accompagner  ses  yeux,. 
Et  l'amour,  qui  ne  peut  entrer  dans  son  corsage,     • 
Voulut  obstinément  entrer  dans  son  visage. 

Le  culte  des  yeux  avait  ses  autels,  ses  parfums 
à  rhôtel  Rambouillet  ;  on  les  comparait  habi- 
tuellement aux  étoiles  brillantes,  au  pur  dia- 
mant, aux  pierres  précieuses  qui  jetaient  des 
feux  éclatants,  et  les  sonnets  étaient  consacrés 
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à  ces  descriptions  enthousiastes,  langage,  au 
reste,  emprunté  à  l'Espagne,  où  le  galant  cava- 
lier compare  incessamment  les  yeux  de  sa  maî- 
tresse aux  astres  scintillants. 

Il  se  fit  alors  deux  courants  d'opinions  litté- 
raires; l'un  réglementé  et  administrativement 
dominé  par  le  cardinal  de  Richelieu  ^  enfanta 
l'Académie  française.  Il  est  naturel  qu'un  grand 
pouvoir  ait  l'ambition  de  s'exercer  sur  toute 
chose,  sur  la  pensée  comme  sur  les  actions  ;  le 
cardinal  ne  voulait  rien  laisser  libre  :  les  écri- 
vains, les  poètes  devaient  lui  rendre  hommage, 
et  il  les  gagnait  par  les  pensions  et  les  prestiges 
de  sa  parole  ;  on  pouvait  à  peine  échapper  à  l'at- 
traction de  ce  génie  qui  dominait  le  monde.  Les 
pauvres  poètes  tendaient  la  main  à  la  robe  de 
pourpre  pour  obtenir  quelques  dizaines  de  pis- 
toles  etRicheheu  savait  les  donner^. 

L'autre  courant  littéraire  entraînait  les  gens 
d'esprit  vers  une  indépendance  de  propos  et  de 
vie  :  ni  Bussy-Rabutin,  ni  Mlle  de  Scudéry  n'a- 


1.  La  Comédie  de  la  place  Royale,  par  Pierre  Corneille, 
fut  représentée,  en  1635,  par  ordre  du  cardinal  de  Richelieu. 

2  On  a  dit  que  le  côté  ridicule  de  Richelieu  était  une  pré- 
tention littéraire,  un  certain  orgueil  de  se  poser  en  auteur. 
Je  crois  qu'il  y  a  exagération;  le  cardinal  voulait  dominer  la 
littérature,  parce  qu'un  système  de  gouvernement  n'est  pas 
complet  lorsqu'il  laisse  l'esprit  en  dehors. 


I 
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vaient  besoin  du  cardinal  pour  vivre  ;  leur  popu- 
larité venait  de  la  mode  et  du  talent  :  le  beau 
monde  lisait  Astrée  et  admirait  son  auteur,  sans 
qu'il  eut  recours  à  !a  protection  de  Richelieu, 
La  littérature  pensionnée  est  toujours  médiocre. 
Une  nouvelle  génération  d'illustres  écrivains, 
d'académiciens  patentés  se  préparait  pour  effa- 
cer l'école  de  la  place  Royale  ;  dans  la  période 
de  cinq  ans  (1620  à  1625)  naissent  une  multi- 
tude de  poètes  classiques  :  ils  tiennent  peu  de 
compte  des  beaux  esprits  du  Marais  et  de  ses 
précieuses.  Il  ne  faut  rien  exagérer  !  Cette  nou- 
velle école  a  quelque  chose  de  compassé,  de 
régulier  qui  fait  contraste  avec  le  libre  esprit 
de  la  fin  des  quinzième  et  seizième  siècles;  les 
œuvres  n'ont  plus  cette  allure  de  mousquetaires, 
cette  désinvolture  chevaleresque  qu'on  trouve 
dans  Bussy-Rabutin  ^  ou  dans  Balzac  :  les  an- 
ciens (grecs-romains)  vont  dominer  les  lettres 
avec  les  formes  classiques,  un  peu  monotones. 
La  littérature  s'était  d'abord  abreuvée  à  la 
source  italienne  avec  les  joyeux  artistes  de  Ve- 
nise, de  Naples,  de  Bologne  :  Le  Dottore,  Colom- 
bine,  Arlequino.   Catherine  et  Marie  de  Médicis 


1.  Bussy-Rabutin,  Mmes  de  Sévigné,  Scudéry,  Saint-Évre- 
moQt,  conservèrent  ce  vieil  orgueil  français,  même  sous  le 
règne  de  Louis  XIV. 


—  gr- 
avaient favorisé  ces  tendances  en  souvenir  de 
leur  patrie.  Avec  Anne  d'Autriche  était  venue 
la  littérature  espagnole ^  si  riche,  si  nationale; 
et  Corneille  pour  le  Ciel  avait  puisé  à  pleines 
mains  dans  la  source  intarissable  des  comédies, 
des  saynètes  de  l'Andalousie,  de  l'Aragon  et  de 
la  Castille. 

Dans  la  littérature  sous  Louis  XIII,  l'esprit 
français  déborde  même  dans  Scudéry;  s'il  y  avait 
un  peu  de  prétentions  et  d'afféterie  à  l'hôtel 
Rambouillet  \  au  moins  le  caractère  était  natio- 
nal, la  galanterie  parfaite.  La  domination  pure  et 
céleste  de  la  femme  se  résuma  dans  la  guirlande 
de  Julie,  quintescence  du  sentiment;  les  pré- 
cieuses conservaient  dans  un  vase  parfumé  l'es- 
prit charmant  qui  fit  longtemps  notre  supério- 
rité; on  vint  en  France  pour  étudier  le  langage 
et  le  prendre  pour  modèle.  L'Académie  française 
aidait  la  littérature  gouvernée  par  Richelieu  ;  elle 
forma  une  réunion  de  poètes  et  d'écrivains  as- 
souplis, les  mains  tendues  pour  soUiciter  l'au- 
mône du  cardinal  et  pour  son  amusement.  L'hô- 
tel Rambouillet  conserva  l'indépendance  de  sa 
pensée,  les  grâces  de  la  galanterie;  il  ne  fut 

1,  Voyez  mon  travail  sur  Anne  d'Autriche. 

2.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l'hôtel  du  financier 
Rambouillet,  dont  j'ai  parlé,  et  qui  était  au  faubourg  Saint- 
Antoine. 

6 
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esclave  que  de  l'amour.  Le  cardinal  n'aimait  pas 
les  précieuses  ;  il  pressentait  que  de  là  vien- 
drait l'opposition,  la  critique,  la  Fronde.  La  place 
Royale  dissimulait  encore  parce  qu'on  avait  des 
craintes  :  la  Bastille  et  Texil  !  Plus  tard  elle  de- 
vint le  foyer  dune  fine  raillerie,  d'une  médi- 
sance raffinée  qui  devait  avoir  son  jour  de 
triomphe  1 
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MENT DE  LOUIS  XIII  AVEC  LA  REINE.  —  EXECUTION 
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Le  pouvoir  du  cardinal  de  Richelieu  avait 
grandi  à  raison  des  services  qu'il  rendait  à  l'u- 
nité et  à  la  force  de  la  monarchie.  Louis  XIII 
était  moins  un  roi  paresseux  dans  ses  volontés, 
dans  ses  actes,  comme  on  l'a  souvent  écrit,  qu'un 
esprit  parfaitement  convaincu  de  la  forte  intelli- 
gence qui  gouvernait  l'État  sous  ia  pourpre;  il 
obéissait  à  cette  direction  suprême  du  cardinal 
parce  qu'il  en  devinait  l'avenir  :  bien  souvent  il 
en  fut  fatigué,  heurté.  Autour  de  lui  on  voulut 
détruire  le  prestige,  l'opposition  avait  échoué  : 
la  disgrâce  du  cardinal  n'avait  jamais  été  qu'un 
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projet,  un  essai,  et  même  un  jeu  habilement 
préparé  afin  de  connaître  les  amis  et  les  enne- 
mis du  cardinal  qui,  plus  puissant  que  jamais, 
secouait  sa  robe  rouge  sur  le  front  prosterné  de 
ses  ennemis.  La  reine  mère  était  en  exil;  Anne 
d'Autriche  \  co^ivaincue  d'une  correspondance 
imprudente  avec  l'Espagne,  s'était  soumise  aux 
idées  politiques  du  cardinal,  qui  surveillait  jus- 
qu'aux plus  intimes  affections  du  roi.  Richeheu 
ne  s'était  arrêté  devant  aucun  obstacle  ;  il  les 
avait  brisés  tous.  Monsieur,  duc  d'Orléans,  obéis- 
sait comme  un  enfant  assouph;  il  consentait  à 
n'être  plus  qu'un  instrument,  jusqu'à  ce  que  le 
cardinal  le  jeta  définitivement  en  exil.  La  haute 
féodalité  avait  été  frappée  comme  au  cœur  par 
l'arrêt  capital  qui  condamnait  le  duc  de  Montmo- 
rency ;  les  huguenots  n'avaient  plus  aucune  de 
leurs  places  de  sûreté,  et  les  châteaux  forts  du 
Languedoc  étaient  rasés  jusqu'au  sol  avec  une 
inflexibilité  qui  ne  tenait  compte  ni  de  l'antiquité 
du  droit,  ni  de  l'illustration  des  races.  Les  or- 
donnances contre  le  duel  s'exécutaient  sans  mé- 
nagement :  le  prince  de  Chalais  avait  subi  le 
châtiment  de  son  exaltation  d'honneur  et  de  sa 


l.  J'ai  expliqué  tout  le  système  du  cardinal  de  Bichelieu 
dans  mon  livre  sur  Marie  de  Médicis.  en  la  comparant  à 
Anne  d'Autriche. 
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bravoure  imprudente*.  Il  fallait  ces  actes  de  ri- 
gueur pour  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  police 
dans  le  royaume. 

A.  l'extérieur,  la  politique  du  cardinal  n'avait 
pas  moins  d'ampleur  et  de  fermeté.  Richelieu 
attaquait  hardiment  la  maison  d'Autriche,  cette 
antique  rivale  des  Bourbons  ;  il  l'avait  poursui- 
vie en  Allemagne  dans  la  question  de  l'Empire  ; 
les  protestants,  que  le  cardinal  brisait  comme 
un  parti  séditieux  en  France,  étaient  protégés  et 
favorisés  dans  leur  puissance  en  Germanie,  et 
les  électeurs  de  Saxe,  de  Brandebourg  et  de  Wur- 
temberg recevaient  des  subsides  et  des  accrois- 
sements de  territoire  pour  réaliser  les  éléments 
d'un  nouveau  droit  public  germanique  favorable 
à  l'indépendance.  Le  cardinal  s'était  servi  de  son 
agent  fidèle,  le  P.  Joseph,  l'humble  et  grand  ca- 
pucin, si  patriotique  que  ses  yeux  mourants 
avaient  étincelé  de  joie  à  la  prise  de  Fribourg  ^ 
Fervent  catholique,  le  P.  Joseph  favorisait  les 


1.  Chalais  était  de  la  maison  des  Talleyrand.  Les  Mont- 
morency étaient  considérés  comme  la  plus  haute  race  parmi 
la  noblesse  provinciale. 

2.  Toutes  les  négociations  d'Allemagne  qui  préparèrent  le 
congrès  de  Westphalie,  furent  conduites  par  le  P.  Joseph; 
ce  serait  une  belle  histoire  à  écrire  que  celle  du  P.  Joseph 
du  Tremblay;  il  appartenait  à  l'ordre  des  Minimes,  et  ne 
quittait  jamais  la  robe  grise  de  bure  grossière.  On  l'appelait 
VÉminence  grise. 
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huguenots  en  Allemagne.  En  Italie,  la  France 
avait  fait  rentrer  la  maison  de  Savoie  un  peu 
turbulente  et  ambitieuse  dans  la  déférence  et  la 
soumission.  Naples  était  un  moment  arrachée  à 
la  domination  espagnole  par  l'insurrection  de 
Mas  Anielo,  tandis  que  les  Stuarts,  en  Angleterre, 
après  avoir  favorisé  les  huguenots  de  France, 
étaient  obligés  d'appuyer  leur  sceptre  sur  la 
protection  du  cardinal  afin  de  comprimer  l'esprit 
séditieux  des  puritains  dËcosse  *  et  des  exilés  en 
Hollande. 

Ces  grands  services  avaient  placé  la  puissance 
de  Richelieu  au-dessus  de  toutes  les  intrigues, 
et  le  cardinal  put  alors  hardiment  attaquer  les 
affections  privées,  et  même  les  caprices  du  roi, 
quand  ils  contrariaient  sa  politique.  Il  avait 
d'abord  amorti  la  passion  de  Louis  XIII  pour 
Mlle  de  la  Fayette  en  plaçant  la  grille  du  cloître 
entre  le  monarque  aimant  et  la  jeune  fille  d'hon- 
neur de  la  reine,  heureuse  recluse  dans  le  cou- 
vent de  Sainte-Marie,  Saint-Antoine.  Le  roi  pour- 
tant ne  cessait  de  la  visiter;  souvent  un  carrosse 
fleurdelisé  s'arrêtait  devant  les  portes  du  mo- 
nastère :  d'après  un  privilège  antique,  le  roi  de 
France  pouvait  entrer  dans  tous  les  couvents, 

1.  Les  Stuarts  reçurent  même  des  subsides  du  cardinal  de 
Richelieu,  et  ce  fut  un  des  grands  griefs  des  puritains. 
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même  de  femmes,  comme  protecteur  et  suze- 
rain du  sol^  Louis  XIII  pénétrait  donc  sous  ces 
,  voûtes,  et  pendant  plusieurs  heures  interrogeait 
'  Mlle  de  la  Fayette,  même  sur  la  politique  ;  le  car- 
dinal, à  qui  chaque  parole  du  roi  était  rapporté, 
voulut  rattacher  Mlle  de  la  Fayette  à  ses  desseins, 
par  la  douce  et  pieuse  influence  de  son  confes- 
seur qui  la  dirigeait  dans  les  voies  du  ciel  et  de 
la  terre  ^  Cette  fois  il  s'agissait  d'une  question 
d'État  et  de  famille.  Le  confesseur  réussit  à  do- 
miner Mlle  de  la  Fayette. 

Le  couronnement  de  l'œuvre  immense  qu'avait 
entrepris  le  cardinal,  c'était  la  transmission  pai- 
sible, héréditaire  de  la  couronne  de  France. 
Louis  XIII  n'avait  pas  d'enfants  encore:  que  de- 
viendrait le  royaume  à  sa  mort,  livré  à  la  fan- 
taisie remuante  de  Monsieur  (duc  d'Orléans),  et 
à  l'anarchie  sous  les  princes  du  sang?  Les  calvi- 
nistes relèveraient  leur  tête  haute  et  turbulente, 
la  féodalité  se  reconstituerait  sur  d'antiques 
bases!  Il  fallait  donc  que  Louis  XIII  obtînt  de 
Dieu  un  enfant  mâle,  héritier  naturel  de  la  cou- 
ronne :  comment  vaincre  sa  vive  répulsion  pour 

1.  Ce  privilège  datait  de  la  première  race;  il  est  constaté 
par  les  chroniqueurs  de  Saint-Denis,  même  sous  le  règne  de 
Charlemagne. 

2.  Le  confesseur  était  saint  Vincent  de  Paul,  fort  lié  avec 
Richelieu  et  avec  la  reine  Anne  d'Autriche. 
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Anne  d'Autriche,  à  laquelle  le  roi  croyait  avoir 
des  reproches  sérieux  à  adresser  sur  ses  relations 
avec  l'Espagne?  Presque  toujours  séparé  de  la 
reine,  il  fallait  l'en  rapprocher  par  les  doux 
conseils  d'une  voix  amie  et  religieuse.  Le  cardi- 
nal choisit  Mlle  de  la  Fayette,  ange  de  paix  et 
d'inspiration,  qui  parla  au  roi  dans  les  termes 
d'une  piété  fervente  :  «<  Elle  adressait  chaque  jour 
des  prières  au  ciel  pour  qu'il  exauçât  les  vœux 
de  la  France,  ses  larmes  tremperaient  les  den- 
telles de  l'autel  jusqu'à  ce  que  Dieu  écoutât  ses 
supplications.  » 

Secondé  par  Mlle  de  la  Fayette,  le  cardinal  put 
agir  efficacement  pour  effacer  la  prévention  du 
roi.  Louis  XIII  parut  désormais  à  côté  de  la  reine 
dans  les  fêtes  de  la  cour;  une  réconciliation 
d'abord  difficile  s'accomplit  avec  une  loyale 
tendresse  ^  Quand  ces  résultats  furent  atteints, 
le  cardinal  fit  sentir  au  roi  que  les  visites  répétées 
au  couvent  de  Sainte-Marie  pouvaient  être  le 
sujet  d'un  scandale  quand  il  devait  à  la  reine 
tout  son  amour;  la  rupture  fut  provoquée  par 
Mlle  de  la  Fayette  elle-même,  qui  jugea  prudent 


1.  Les  pamphlets  huguenots  et  des  réfugiés,  ont  donné  des 
motifs  scandaleux  à  la  réconciliation  de  Louis  XIII  et  de 
la  reine  sa  femme.  Quelques  historiens  modernes  les  ont  ac- 
ceptés avec  leurs  médisances  ordurières. 
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de  briser  tout  commerce  avec  le  roi,  même  par 
lettres^;  elle  se  condamna  désormais  à  la  retraite 
la  plus  absolue,  à  la  vie  monastique  dans  ses  de- 
voirs les  plus  austères.  Ce  fut  la  grande  nouvelle 
de  la  place  Royale.  Bientôt  un  bruit  sinistre 
retentit  dans  le  salon  jaune  de  Ninon  de  Lenclos 
et  dans  la  ruelle  tapissée  de  cuir  noir  de  Marion 
Delorme. 

Tout  à  fait  maître  de  l'esprit  de  Louis  XIII,  le 
cardinal  put  attaquer  une  autre  domination:  celle 
du  grand  écuyer,  M.  de  Cinq-Mars.  En  balayant 
toutes  les  ordures  dont  Tallemant  des  Réaux  a 
souillé  l'amitié  du  roi  pour  M.  le  Grand,  l'in- 
fluence de  ce  jeune  homme  ravissant  était  incon- 
testable et  suprême  ^  Louis  XIII  ne  pouvait  s'en 
passer;  il  l'appelait  le  jour  et  la  nuit.  Comme 
tous  les  sentiments  extrêmes,  l'amitié  du  roi 
était  jalouse,  exclusive,  exigeante;  le  sombre  mo- 
narque boudait,  grondait,  se  fâchait.  Cinq-Mars 
comptait  trop  sur  les  royales  faiblesses  pour 
contenir  d'imprudentes  paroles,  et  ses  démarches 
plus  hardies  encore;  toujours  fort  lié  avec  la 
place  Royale,  amoureux  fou  de  Marion  Delorme, 


1.  La  reine  infante  continua  à  visiter  Mlle  de  la  Fayette 
qu'elle  aida  dans  la  fondation  de  son  monastère  à  Chaillot  : 
elles  restèrent  intimement  liées. 

2.  Historiette  de  Louis  XflT. 
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à  ce  point  (on  Ta  dit),  qu'il  voulait  l'épouser*. 
Il  partait  presque  chaque  soir  du  château  de 
Saint-Germain,  au  coucher  du  roi,  et  monté  sur 
un  vigoureux  cheval,  il  faisait  le  trajet  du  château 
au  Marais  en  une  heure  et  demie;  il  quittait  Ma- 
rion  Delorme  à  quatre  heures  du  matin  et  reve- 
nait à  franc  étrier  pour  assister  au  lever  de  Sa 
Majesté  ;  exténué  de  fatigue,  le  grand  écujer  dor- 
mait sur  chaque  fauteuil  ;  le  roi,  inquiet,  plein  de 
sollicitude,  en  voyant  son  gracieux  favori  si  pâle, 
si  défait,  l'interrogeait:  a  Qu'as-tu,  Cinq-Mars? 
Tu  as  mal  dormi  cette  nuit.  »  Le  grand  écuyer 
répondait  plus  ou  moins  doucement  ;  quelque- 
fois impatienté,  il  éclatait  en  impertinentes  pa- 
roles '. 

Le  cardinal  suivait  cette  situation  de  bouderie 
et  de  raccommodement  avec  une  attention  in- 
quiète, pour  en  profiter  à  la  première  occasion  ; 
il  avait  la  preuve  que  Cinq-Mars  avait  cessé  de 
lui  être  dévoué  et  que  secouant  ses  engagements, 
il  le  desservait  auprès  du  roi  ;  connaissant  à  fond 

1.  La  famille  d'Effiat  obtint  un  arrêt  faisant  défense  à 
Cinq-Mars  d'épouser  Marion  Delorme  avec  laquelle  il  était 
prêt  à  se  fiancer. 

2.  De  curieuses  lettres,  écrites  par  le  roi  au  cardinal  de 
Richelieu,  développent  tous  ses  griefs,  toutes  ses  plaintes 
contre  le  grand  écuyer,  qui  ne  gardait  ni  mesure,  ni  con- 
venance à  l'égard  de  Louis  XIIL  J"ai  donné  ces  lettres  dans 
mon  Cardinal  de  Richelieu. 
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le  caractère  de  Louis  Xllf,  le  cardinal  était  per- 
suadé que  tôt  ou  tard  il  se  fatiguerait  d'un  rôle 
si  blessant  pour  sa  dignité  et  son  amour-propre. 
Cinq-Mars  était  arrivé  à  ce  point  de  dire  que  le 
roi  l'ennuyait,  et  que  le  plus  beau  jour  de  sa  vie 
serait  celui  où  il  reprendrait  sa  liberté.  Plus 
Louis  XIII  paraissait  tendre,  affectueux,  em- 
pressé, plus  Cinq-Mars  se  montrait  léger,  incon- 
séquent dans  ses  propos  irréfléchis. 

Une  circonstance  capitale  vint  aider  la  poli- 
tique vigoureuse  de  Richelieu  ;  il  est  rare  que 
dans  les  temps  passionnés  un  système  de  ré- 
sistance ne  se  transforme  pas  en  conjuration, 
surtout  quand  l'esprit  de  parti  a  rendu  les  idées 
si  complexes  et  si  mélangées,  qu'il  n'est  pas 
facile  de  fixer  les  limites  du  bien  et  du  mal.  La 
place  Royale  n'aimait  pas  Richelieu:  une  grande 
fraction  des  parlementaires  détestaient  ses  prin- 
cipes politiques  ^  L'Espagne,  présente  partout, 
cherchait  à  profiter  de  ces  haines  profondes, 
et  ses  agents  préparaient  les  éventualités  pour 
reconstituer  une  espèce  de  ligue.  Il  est  incon- 
testablement prouvé  que  M.  de  Thou  négociait 
avec  l'Espagne  un  traité  secret,  et  Cinq-Mars 

I.  Le  cardinal  avait  privé  le  Parlement  même  de  son 
'!ioit   de  remontrance;  l'enregistrement  n'était  plus  qu'une 

iMimule. 

7 
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entrait  en  plein  dans  les  projets  de  renverse- 
ments. 

Le  cardinal  de  Richelieu,  parfaitement  in- 
formé ,  suivait  pas  à  pas  ce  complot  pour  le  ré- 
primer fortement  au  temps  voulu;  il  le  laissa 
donc  s'avancer  jusqu'à  la  veille  de  la  mise  en 
scène  :  les  pièces  placées  sous  les  yeux  du  roi 
ne  laissèrent  plus  de  doute  sur  les  culpabilités. 
A'ivement  froissé  par  la  trahison^de  Cinq-Mars, 
très-fatigué  de  ses  capriees  et  de  ses  propos,  il 
l'abandonna  sans  miséricorde  à  la  discrétion  su- 
prême de  son  ministre.  Il  n'y  avait  nulle  haine 
personnelle  du  cardinal  contre  Cinq-Mars  :  ce 
qu'on  reprochait  au  grand  écuyer  était  appuyé 
sur  des  preuves  de  trahison  flagrante  ;  dans 
l'impitoyable  système  de  répression  adopté  par 
Richelieu ,  le  cardinal  ne  pouvait  pardonner  à 
M.  le  grand  écuyer  un  complot  aussi  avoué, 
aussi  coupable  :  quel  ordre  existerait-il  dans  un 
État,  s'il  était  permis  de  traiter  avec  l'étranger 
et  de  trahir  son  pays  ?  On  a  fait  des  tableaux 
touchants  sur  la  mort  de  Thou  et  de  Cinq-Mars  ; 
et  certes,  il  était  cruel  de  voir  cette  belle  et 
jeune  tête  coupée  par  la  hache  sanglante  du 
bourreau,  mais  la  culpabilité  était  constatée  :  il 
n'y  avait  pas  à  hésiter,  Cinq-Mars  fut  sacrifié.  Il 
y  a  une  certaine  beauté  mâle  et  étrange  dans  ce 
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contraste  que  la  peinture  a  reproduit  :  Riclie- 
lieu,  faible  et  maladif,  agonisant  presque  sur  son 
oreiller,  et  au  devant  de  lui,  Cinq-Mars  ,  jeune, 
beau,  couvert  de  dentelles  que  des  gardes  à  la 
cotte  de  fer  conduisaient  dans  la  barque  cardinale 
sur  le  Rhône  jusqu'à  Tarascon.  C'est  la  convic- 
tion d'un  grand  but  qui  créait  cette  énergie,  cette 
surexcitation  du  pouvoir  :  quand  on  se  propose 
un  vaste  projet,  on  ne  sent  plus  la  iSèvre,  la 
maladie,  le  froid  et  le  chaud  ;  on  marche  droit 
pour  le  réaliser. 

Le  traité  avec  l'Espagne  était  revêtu  de  la  si- 
gnature du  grand  écuyer  en  correspondance 
avec  les  ambassadeurs  espagnols  :  MM  de  Thou 
et  Cinq-Mars  avaient  promis  leur  concours  au 
roi  Philippe  III;  ils  préparaient  une  invasion 
d'étrangers  à  travers  les  Pyrénées  et  les  Alpes  : 
n'était-ce  pas  un  crime  capital  aux  yeux  des  lois 
de  tout  pays  légalement  constitué*  ? 

L'exécution  de  Cinq-Mars  fut  un  coup  de 
foudre  pour  l'opposition  du  Marais,  qui  parlait 
déjà  avec  esprit  et  hardiesse.  Il  se  fit  un  grand 


-L  Rien  de  plus  régulier  que  le  procès  qui  fut  fait  à  Lyon 
contre  Cinq-Mars  et  de  Thou.  Les  pièces  existent  encore  dans 
les  manuscrits  de  Béthune;  il  ne  restait  plus  qu'un  recours 
à  la  clémence,  et  Louis  XIII  avait  été  trop  blessé  par  Ciuq- 
Mars  pour  l'accorder.  Les  consciences  profondément  convain- 
cues pardonnent  peu.  * 
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silence  comme  après  tout  acte  de  vigueur  d'un 
pouvoir  fort  ;  Cinq-Mars  avait  été  longtemps  le 
héros  de  la  place  Royale  ;  on  avait  tant  célébré 
ses  amours  avec  Marion  Delorme  !  Cette  leçon 
sanglante  frappa  de  terreur  les  écrivains  du 
Marais;  il  ne  fut  plus  dit  un  mot  sur  le  cardinal 
alors  à  Tapogée  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire 
que  la  poésie  et  les  arts  exaltaient  à  l'envi. 


Cj§l) 
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LES   ARTS   SOUS   LOUIS    XTII. 


RUBENS     —    POUSSTN.    —   LESUEUR.    —   CALLOT. 


(I63f>-164Q.) 


Il  avait  éclaté  une  vive  et  populaire  joie  au- 
tour du  berceau  d'un  dauphin,  fils  de  Louis  XIII 
et  d'Anne  d'Autriche;  si  les  pamphlets  hollan- 
dais et  des  réfugiés  en  Angleterre  racontaient  sur 
la  fécondité  de  la  reine  de  puérils  et  d'odieux 
épisodes*,  les  multitudes  faisaient  retentir  l'air 
d'enthousiastes  acclamations.  Le  roi,  à  l'occa- 
sion de  ce  joyeux  événement ,  consacra  son 
royaume  à  la  vierge  Marie  et  le  mit  sous  sa  pro- 
tection ;  un  tableau  mystique  peint  à  la  manière 

1.  Quelques  historiens  ont  accepté  avec  une  joie  grossière 
les  récits  des  pamphlets  comme  la  vérité.  J'ai  donné  la  preuve 
'dans  mon  livre  sur  Anne  d'Autriche  que  les  lettres  de  la 
reine  qu'on  a  publiées  sont  insignifiantes  ou  altérées. 
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de  la  belle  école  espagnole  de  Murillo  avec  des 
roses  et  des  lis,  représente  le  roi  Louis  XIÏI  et  la 
reine  Anne  d'Autriche,  agenouillés  aux  pieds  de 
Marie,  offrant  le  royal  berceau  à  la  Vierge'.  Le 
roi  avait  esquissé  lui-même  ce  grand  ex-volo, 
car  il  dessinait  au  trait  parfaitement  et  lavait  les 
plans  d'architecture  avec  distinction. 

A  l'occasion  de  la  naissance  du  dauphin,  on 
jeta  les  premiers  fondements  de  l'église  Saint- 
Paul-Saint-Louis  de  la  rue  Saint-Antoine;  la 
vieille  chapelle  où  Henri  III  avait  versé  des 
pleurs  si  abondants  à  la  mort  de  ses  mignons 
ne  paraissait  plus  assez  riche  pour  le  brillant 
Marais.  La  nouvelle  éghse  Saint-PauP  prit  la 
forme  élégante,  élancée  du  Yal-de- Grâce  sous 
une  coupole  merveilleusement  ornée  avec  des 
nefs  et  des  tribunes  de  marbre  de  toute  couleur. 
Les  jésuites  qui  durent  desservir  cette  église 
avaient  un  goût  parfait  d'ornementation  ;  ils  n'ai- 
maient pas  le  genre  sérieux  et  sévère  des  ora- 
toriens.  Artistes  par  les  habitudes  des  légendes 
vives  et  colorées,  les  jésuites  aimaient  les  images  ; 

1.  Ce  tableau  a  été  gravé.  (Collection  des  estampes,  Biblio- 
thèque impériale.) 

2.  Les  églises  Saint-Paul-Saint-Louis  de  la  rue  Saint-An- 
toine, contiennent  encore  deux  plaques  de  marbre  qui  rap- 
pellent quelles  furent  commencées  sous  Louis  XIII  et  achevées 
sous  Anne  d'Autriche. 
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leurs  églises  étaient  comme  des  musées  caliio- 
liques  où  tout  réjouissait  la  vue  :  marbres  de 
mille  couleurs,  statues,  tableaux,  tentures  à 
demi-jour,  rose,  jaune,  bleu,  vitraux  où  les 
rayons  du  soleil  se  reflétaient  sur  les  autels  et 
les  sanctuaires  d'une  façon  ravissante.  Les  jé- 
suites étaient  en  harmonie  avec  ce  siècle  de 
Louis  XIII ,  si  plein  de  nobles  artistes  dont  la 
galerie  se  déploie  encore  majestueuse  à  nos 
yeux  ravis. 

Rubens^  le  premier  peintre  exubérant  de 
formes  et  de  chairs,  esprit  du  monde  avant 
d'être  artiste,  négociateur  habile,  homme  poli- 
tique discret,  s'était  voué  à  Marie  de  Médicis 
dont  il  avait  servi  la  régence.  Pour  elle  il  avait 
peint  les  toiles  historiques  de  son  règne  desti- 
nées au  Luxembourg,  et  qui  reproduisaient  les 
époques  de  sa  vie.  Rubens,  reconnaissant,  avait 
offert  à  la  reine  mère  disgraciée  un  asile  à 
Cologne,  dans  la  maison  qu'il  avait  fait  con- 
struire pour  lui-même.  Louis  XIII  et  Richelieu 
lui  en  surent  gré,  et  le  cardinal,  grand  ama- 

1.  Rubens,  d'une  famille  noble  styrienne .  née  en  1577 
avait  gardé  tous  les  sentiments  d'un  gentilhomme;  il  ne  par- 
donnait pas  au  cardinal  de  Richelieu  ses  persécutions  contre 
Marie  de  Médicis.  Il  lui  écrivit  plusieurs  lettres   touchantes. 
(Voir  mon  livre  sur  Marie  de  Médicis.) 
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teur  de  belles  toiles,  lui  offrit  dix  mille  pistoles 
pour  son  admirable  tableau  la  Descente  de  croix, 
le  groupe  le  plus  sublime  que  l'art  ait  jamais 
produit.  Rubens ,  en  pieux  patriote ,  préféra  en 
doter  l'église  d'Anvers,  la  perle  précieuse  des 
Flandres!  Pittoresque  contrée  où  chaque  ville 
avait  ses  artistes ,  ses  corporations,  sa  cathé- 
drale et  son  hôtel  de  ville  au  beau  carillon.  On 
ne  sait  pas  tout  ce  que  l'art  a  perdu  en  abdi- 
quant les  vieilles  croyances ,  les  plus  brillantes 
couleurs  dans  la  palette  de  l'homme. 

Si  le  dévouement  de  Rubens  pour  Marie  de 
Médicis  et  son  patriotisme  flamand  ne  permet- 
taient pas  au  cardinal  de  l'attacher  à  son  ser- 
vice, il  n'en  était  pas  ainsi  de  Nicolas  Poussin*, 
arrivé  récemment  de  Rome,  et  que  Richelieu 
embrassait  publiquement  dans  son  palais  au 
milieu  de  la  foule  des  courtisans  ébahis  de  tant 
dhonneur!  Qu'on  se  représente  le  château  de 
Saint-Germain  tout  rempli  de  brillants  gentils- 
hommes à  un  retour  de  chasse.  Louis  XIII, 
confondu  avec  cette  multitude  si  noble,  si  bien 
parée,  avait  voulu  laisser  à  Nicolas  Poussin  le 
soin  de  reconnaître  le  roi  au  milieu  de  tous. 


1.  Nicolas  Poussin,  gentilhomme  normand,  d'une  famille 
originaire  de  Soissons,  était  plus  jeune  que  Rubens  de  qua- 
torze ans. 
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T/artiste,  sans  se  laisser  éblouir,  fléchit  le  genou 
devant  le  monarque ,  qui  le  nomma  son  pre- 
mier peintre.  Il  le  méritait  bien.  Nul  plus  que 
Poussin  n'avait  étudié  Tart  antique  à  son  ber- 
ceau, dans  son  long  séjour  à  Rome  ;  sa  petite  villa 
était  située  à  côté  de  Salvator  Rosa  et  de  Claude 
Lorrain,  les  grands  paysagistes.  Poussin  s'était 
comme  eux  consacré  à  peindre  la  campagne  de 
Rome,  belle  encore  dans  sa  douleur  et  son 
abandon  :  les  arbres,  si  rares  au  milieu  d'une 
plaine  nue  semée  de  tombeaux,  de  temples  om- 
bragés de  cyprès  ;  les  horizons  de  Rome  lui 
étaient  familiers ,  sous  ce  ciel  bleu  qui  se  con- 
fond avec  les  vapeurs  des  marais,  d'où  le  buffle 
vous  contemple  de  son  œil  triste  et  maladif. 
Nicolas  Poussin,  fixé  désormais  à  Paris,  employé 
aux  grandes  décorations  de  châteaux  et  d'é- 
glises, fut  le  peintre  aimé  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, actif  et  libéral  protecteur  des  arts^ 

Le  pieux  et  tendre  Philippe  de  Champagne 
travaillait  à  côté  de  Poussin  pour  l'embellisse- 
ment du  Luxembourg.  Né  à  Bruxelles,  élève  de 
la  meilleure  école  flamande,  il  était  venu  à  Paris, 
car  la  renommée  de  Marie  de  Médicis  attirait  les 


1.  Les  plus  belles  toiles  du  Louvre  viennent  des  libéralités 
du  cardinal  de  Richelieu ,  qui  les  laissa  au  roi  par  testa- 
ment. 
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peintres  pour  l'ornementation  des  palais  ^  Il  en 
fut  distingué  presque  aussitôt  quand  il  eut  peint 
les  six  beaux  tableaux  pour  l'église  des  Carmé- 
lites du  faubourg  Saint-Jacques,  et  le  crucifix  du 
plafond,  chef-d'œuvre  de  perspective.  Le  cardi- 
nal lui  confia  les  peintures  du  dôme  de  la  Sor- 
bonne,  les  quatre  Pères  de  l'Église  et  le  vœu  de 
Louis  XIIL  La  supériorité  de  Philippe  de  Cham- 
pagne fut  le  portrait;  il  y  excella  non-seulement 
par  la  fidélité  des  traits,  mais  encore  par  les 
grâces  de  ce  pinceau  qui  savait  saisir  et  relever 
le  beau  côté  de  la  figure  humaine;  un  portrait 
qui  n'offre  que  la  ressemblance  peut  être  par- 
faitement médiocre  :  le  suprême  talent  consiste 
à  poétiser,  à  ennoblir  les  traits,  et  en  respec- 
tant la  vérité  à  l'idéaliser  ;  ainsi  furent  les  por- 
traits de  Marie  de  xMédicis,  d'Anne  d'Autriche, 
de  Louis  XIII  et  du  cardinal,  chefs-d'œuvre 
de  l'artiste  qui  sut  donner  un  caractère  de  no- 
blesse admirable  à  ces  tètes  graves  ou  sou- 
riantes, sous  leurs  fraises  de  dentelles,  leur 
cape  de  velours  noir  que  relevait  le  cordon  des 
ordres  de  la  Toison  d'or  et  du  Saint-Esprit 
émaillés  de  pierres  précieuses. 
Tandis  que  Philippe  de  Chanipagne  achevait 

1.  Philippe  de  Champagne,  né  à  Bruxelles  en  1602,  était 
venu  à  Paris  à  l'âge  de  dix-neuf  ans. 
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son  christ  merveilleux  pour  l'église  des  Carmé- 
lites, un  de  ses  camarades  d'atelier  qu'il  avait 
connu  à  Rome,  Eustache  Lesueur,  commençait 
ses   suaves    compositions  pour  le   cloître   des 
chartreux,  la  Vie  de  saint  Bruno  \  le  divin  agri- 
culteur plein  d'initiative,  de  courage,  qui  avait 
fondé  l'ordre  des  plus  infatigables  travailleurs  : 
les  Chartreux.  Si  Philippe  de  Champagne  avait 
étudié  Léonard  de  Yinci,  son  ami  Lesueur  avait 
aimé  Raphaël  et  ses  créations  angéhques;  cette 
école  se  révélait  dans  son  chef-d'œuvre  de  sim- 
pHcité  sublime,  la  vie  de  saint  Bruno  depuis  son 
enfance  jusqu'à  ses  miracles  ^  Ce  qui  faisait  la 
force,  la  supériorité  des  artistes  à  cette  époque, 
je  l'ai  dit  bien  souvent,  c'était  la  foi  :  ils  croyaient 
à  la  légende  chrétienne,  à  la  vierge,  aux  saints. 
Les  époques  de  matériahsme  ne  peuvent  pro- 
duire l'idéal,  il  faut  aimer  et  croire  pour  accom- 
phr  de  belles  œuvres;   avec  l'indifférence  au 
cœur,  on  ne  peut  avoir  de  nobles  inspirations; 
les  poètes,  les  artistes  de  l'antiquité  avaient  des 
amours  ardents  et  païens,  comme  les  artistes 

1.  Lesueur  était  né  à  Paris  en  1617.  C'est  la  même  famille 
qui  a  produit  le  compositeur  de  musique  presque  moderne, 
Lesueur. 

2.  Lesueur  contribua,  comme  Lebrun,  k  la  peinture  de 
l'hôtel  Lambert  et  aux  églises  Saint-Paul  et  Saint-Louis  du 
Marais. 


—  122  — 

catholiques  avaient  la  foi  mystique  ;  mais  tous 
néanmoins  croyaient  et  aimaient.  Sous  le  règne 
de  Louis  XIII,  les  couvents  s'enrichirent  de 
splendides  toiles,  des  sculptures  les  plus  splen- 
dides;  les  monastères  abritaient  les  chefs-d'œu- 
\Te;  les  religieux  étaient  les  paisibles  conserva- 
teurs des  lettres  et  des  arts  ;  les  peintres  qui 
reproduisaient  les  scènes  de  la  vie  chrétienne 
étaient  entourés  de  soins  et  d'hommages  :  au- 
tour de  l'artiste  se  groupaient  ces  moines  aux 
têtes  chauves  et  recueillis  dans  le  silence  sous 
les  longues  voûtes  du  cloître  de  Sainte-Gene- 
viève ou  de  Saint-Germain,  qui  l'admiraient 
comme  une  intelligence  céleste  ;  en  la  plaçant 
dans  une  église  l'artiste  était  sûr  d'éterniser 
son  œuvre.  Dans  ce  froid  Panthéon  qu'on  ap- 
pelle musée,  espèce  de  halle  aux  arts,  toutes  les 
toiles,  tous  les  sujets  sont  confondus  :  l'admi- 
ration se  résume  en  un  violent  mal  de  tête  et  en 
l'odeur  nauséabonde  de  vernis.  La  sculpture 
avait  sa  place  dans  l'Kglise  :  elle  y  ciselait  les 
héros  de  guerre,  ou  ces  hommes  d'Etat  qu'on 
voit  encore  couchés  sur  des  tombes  de  marbre, 
entre  deux  figures  :  la  Mort  qui  lient  son  sablier 
et  le  Temps  qui  relève  sa  faux.  Les  œuvres  de 
Lesueur  respirent  la  piété  douce  et  animée  du 
catholicisme. 
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La  belle  école  de  Louis  XIII  se  complète  par 
cet  artiste  bruni  à  la  poussière  et  au  soleil, 
d'une  désinvolture  un  peu  bohémienne,  Fran- 
çois Callot',  qui  s'était  habitué  par  le  dessin 
et  la  gravure  à  reproduire  la  société  vivante  et 
réelle  de  ces  temps  de  guerre  et  de  dévastation. 
Voyez  ces  cavaliers  à  la  haute  stature,  mousta- 
ches en  croc,  la  plume  au  vent,  avec  leurs  ra- 
pières si  longues  qu'elles  pourraient  transper- 
cer trois  hommes  en  brochette  :  ici  une  troupe 
de  soldats  en  marche,  le  mousquet  sur  le  dos,  à 
pied,  à  cheval,  sans  oublier  les  charrettes  char- 
gées de  pillage  où  se  groupaient  les  ribaudes  des 
camps  :  les  villages  brûlent,  les  cabarets  s'em- 
phssent,  les  brocs  se  vident  comme  dans  une 
fête  flamande  ?  Là  est  reproduit  la  dure  disci- 
pline de  l'armée  ^  :  entre  quatre  tambours  siège 
le  prévôt,  et  dans  le  lointain  on  voit  les  enfilades 
de  pendus,  les  pieds  hauts  du  sol,  le  corps  livré 
aux  oiseaux  de  proie  ;  quelques  squelettes  se- 
coués par  le  vent  semblent  craquer  comme  des 

1.  François  Callot,  né  à  Nancy  en  1593,  fils  d'un  gentil- 
homme, héraut  d'armes  de  Lorraine.  On  doit  remarquer  que 
presque  tous  les  artistes  alors  étaient  nés  de  la  race  noble 
et  avaient  manié  le  mousquet  et  l'épée. 

2.  Les  admirables  dessins  de  Callot  commencent  à  devenir 
rares;  la  collection  est  môme  impossible;  on  ne  peut  plus 
trouver  les  portraits  des  ducs  de  Lorraine  et  les  beaux  blasons 
du  nobiliaire  de  cette  province. 


—  124  — 

vieilles  crécelles  :  sur  ce  plan  du  tableau  se 
groupe  une  troupe  de  bohémiens  au  visage  in- 
telligent et  bizarre,  souvenir  d'enfance  de  Cal- 
lot  qui  avait  vécu  au  milieu  d'eux.  Pour  anno- 
blir  ces  spectacles,  l'artiste  jette  au  milieu  une 
troupe  de  gentilshommes  brillants  et  riches,  qui 
boivent  et  chantent,  sans  s'inquiéter  des  guerres 
de  désolation. 

Louis  XIII  avait  pris  Callot  en  grande  amitié, 
et  à  travers  quelques  scrupules  de  l'artiste, 
fidèle  sujet  des  ducs  de  Lorraine,  Callot  servait 
les  goûts  du  roi,  goût  sévère,  mais  d'une  fine 
intelligence.  Rien  de  plus  sérieusement  beau 
qu'une  chambre  ornée  sous  Louis  XIII  et  par 
son  ordre  :  tapisserie  de  cuir  doré,  noire  ou 
orange  avec  baguette  d'argent,  chaises  et  fau- 
teuils en  chêne  sculptés,  drapés  également  en 
cuir,  des  bahuts*  d'ébène  incrustés  de  nacre  à 
mille  compartiments,  colonnes  torses  entremê- 
lées de  tiroirs  et  de  portes  antiques  en  ivoire,  des 
coffrets  de  bois  des  îles  incrustés  d'or,  des  glaces 
de  Venise  et  des  petits  lustres  entourés  d'argent, 
des  portières  lourdes  à  la  manière  turquoise, 


1 .  ^'ous  possédions  dans  la  famille  un  de  ces  bahuts  bien 
admirable.  Un  de  mes  oncles  en  fit  présent  au  comte  de 
Barras  (l'ex-directeur) ,  qui  vivait  alors  en  disgrâce  au  château 
des  Aygalades.  Il  est  passé  dans  la  famille  Castellane. 
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toutes  semées  de  fleurs  de  lis;  un  christ  beau 
et  simple  comme  ceux  d'un  monastère,  des  ar- 
mures d'acier,  des  portraits  à  la  manière  de 
Philippe  de  Champagne,  des  flambeaux  qui 
tournaient  en  spirale  éclairés  de  bougies  jaunes 
ou  d'un  blanc  mat;  au  fond  de  la  salle  un 
prie -Dieu  couvert  de  velours  noir  avec  un  livre 
d'heure  du  moyen  âge,  relié  en  bois  de  chône  à 
fermoirs  de  fer  ouvré,  antique  missel  qu'on 
dirait  avoir  appartenu  à  Gharlemagne. 


<j^ 
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Quand  la  main  d'un  homme  d'État  à  l'esprit 
absolu  se  dessèche  sous  le  souffle  de  la  mort,  il 
se  fait  presque  aussitôt  dans  la  société  une  réac- 
tion de  liberté  et  quelquefois  même  de  licence. 
Le  cardinal  de  Richelieu  seul  personnifiait  son 
système  ;  quoiqu'il  eût  désigné  Mazarin  pour 
son  successeur,  il  ne  pouvait  lui  transmettre  ni 
son  caractère  inflexible,  ni  la  force  de  sa  situa- 
tion. Le  nouveau  ministre  se  hâta  d'inaugurer  un 
système  d'indulgence  en  rappelant  à  la  cour 
quelques-uns  des  exilés  ou  des  captifs  de  la 
Bastille:  Gaston  d'Orléans,  le  duc  de  Beaufort 
(tils  cadet  de  C'^sar  de  Vendôme),  les  maréchaux 
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de  Bassompière,  de  Vitry,  le  comte  de  Cramail, 
tous  frappés  par  Richelieu  :  ceux-ci,  bien  que 
pardonnes,  n'oubliaient  rien.  En  politique,  il 
faut  rarement  châtier  et  moins  encore  proscrire; 
mais  quand  on  a  puni,  il  faut  plus  difficilement 
encore  pardonner  :  les  rancunes  survivent  à  la 
grâce,  et  l'amnistié  se  remet  à  conspirer  de 
mieux  en  mieux,  sans  le  vouloir,  et  presque  par 
tempérament. 

Sous  le  cardinal  de  Richelieu,  la  place  Royale, 
toujours  médisante,  s'était  tenue  calme;  la 
peur  donne  de  la  prudence;  si  l'on  pensait 
silencieusement,  l'on  écrivait  pas'.  Dès  que  la 
mort  du  cardinal  eut  relâché  les  ressorts  de  la 
police,  les  langues  se  déhèrent,  et  ce  fut  à  qui 
bavarderait  davantage  :  les  ruelles  devinrent  le 
théâtre  d'un  vrai  caquetage  d'opposition  dont  le 
vieux  et  élégant  Bassompière  devint  le  héros,  et 
Saint-Évremont  la  spirituelle  trompette  ;  on  vit 
reparaître  les  exilés  dans  tous  les  hôtels  des 
rues  Saint-Antoine,  du  Beau-Treilhs,  de  Saint- 
Paul,  de  Lesdiguière. 

Il  se  fit  encore  une  plus  grande  licence  de  pa- 
role à  la  mort  de  Louis  XIII,  quand  la  régence 

1 .  Il  ne  se  publia  pas  un  seul  pamphlet  en  France ,  surtout 
pendant  la  dictature  de  Richelieu,  ensanglantée  par  les  sup- 
plices de  Saint-Preuil,  de  Thou,  Cinq-Mars  et  la  condamna- 
tion des  ducs  de  la  Valette  et  de  Vendôme, 


—  131   — 

d'Anne  d'Autriche  s'établit  comme  gouverne- 
ment; nulle  époque  plus  douce,  plus  oublieuse 
du  passé  ;  chacun  faisait  ce  qui  lui  plaisait  et  di- 
sait ce  qu'il  voulait  ^  Le  caractère  d'Anne  d'Au- 
triche, d'une  indulgence  ravissante,  se  prêtait  à 
toutes  les  joies,  à  toutes  les  fêtes,  aux  plaisirs 
les  plus  variés  ;  Saint-Évremont,  revenu  de  l'exil, 
chantait  cette  gracieuse  et  bonne  liberté,  il  s'en 
souvenait  dix  ans  après  sous  le  règne  absolu  de 
Louis  XIV  : 

J'ai  vu  le  temps  de  la  bonne  régence, 
Temps  où  régnait  une  heureuse  abondance, 
Temps  où  la  ville  aussi  bien  que  la  cour 
Ne  respiraient  que  les  jeux  et  Tamour. 
La  politique  indulgente 

De  notre  nature  innocente 

Favorisait  tous  les  désirs  : 

Tout  goût  paraissait  légitime, 
La  douce  erreur  ne  s'appelait  point  crime. 
Les  vices  délicats  se  nommaient  les  plaisirs*. 

Ces  vers  charmants  rappelaient  bien  le  joli  temps 
de  la  régence;  on  y  trouvait  l'expression  des 
vices  délicats,  surtout  à  la  place  Royale,  dans  les 
ruelles  de  Marion-Delorme  et  de  Ninon-de-Len- 
clos.  La  régence  fut  l'époque  du  triomphe  de  ces 

1.  Voyez  mon  livre  sur  Anne  d'AutricUe. 

2.  OEuvres  de  Saint- Évremont.  Il  était  alors  exilé  en  An- 
},'leterre. 
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deux  Lais,  comme  les  appelait  le  classique 
Saint-Évremont.  Marion  vivait  sans  liens,  sans 
attachement,  en  vrai  amoureuse  des  sens  ;  on  ne 
dit  même  pas  qu'elle  eut  pleuré  M.  de  Cinq-Mars, 
le  grand  écuyer,  son  plus  tendre  serviteur,  dont 
la  mort  tragique  avait  jeté  la  consternation  à  la 
place  Royale  ;  elle  avait  alors  trente  ans  :  «  d'une 
bonne  mine  avec  de  la  grâce,  une  figure  très- 
avenante,  de  beaux  yeux  un  peu  lascifs;  »  ses 
rivales  racontaient  que  son  nez  rougissait  comme 
celui  d'un  vigneron,  et  que  pour  l'éviter  elle 
mettait  sans  cesse  les  pieds  à  Teau  froide*;  au 
reste,  Marion  de  Lorme,  ravissante  de  formes, 
jouait  du  luth  à  merveille,  dansait  la  sarabande 
d  une  façon  délicieuse  ;  sa  vie  était  un  chapelet 
de  caprices,  depuis  Desbarreaux,  le  poëte,  jusqu'à 
MM.  de  Chatillon  et  de  Brissac;  elle  avait  beau- 
coup cultivé  la  fortune  d"Éméry,  et  son  plus  bel 
écrin  venait  de  lui;  toujours  d'une  élégance  par- 
faite, ses  gants  ne  lui  duraient  pas  trois  heures 
(les  gants  d'Espagne  étaient  alors  un  luxe*). 
On  évaluait  sa  garde-robe  à  plus  de  20  000  écus; 
elle  aimait  les  bijoux,  l'argenterie  qu'elle  pre- 


1.  Une  des  Historiettes  de  Tallemant  des  Réauxaété  con- 
sacrée à  Marion  Delorme. 

•2.  Liufante-reine  avait  mis  ces  gants  à  la  mode  avec  les 
éventails  mauresques  tout  pailletés. 
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nait  au  marc  pesé  avec  tout  le  soin  d'un  avare, 
parce  qu'elle  avait  plus  d'un  banquier  pour  payer 
ses  dettes. 

Mlle  Ninon  de  Lenclos,  encore  plus  hardie, 
plus  effrontée,  était  devenue  une  fille  publique- 
ment entretenue  ;  rien  de  plus  faux  que  la  re- 
nommée de  désintéressement  que  les  écrivains 
philosophes  ont  voulu  faire  à  Ninon  de  Lenclos. 
M.  Coulon,  conseiller  au  parlement  de  Paris, 
nous  l'avons  dit,  l'avait  toujours  à  ses  gages  pour 
500  livres  par  mois,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  payée  par  quartier  aux  frais  du  financier 
Rambouillet  *  ;  elle  tirait  sur  ses  amants  des  lettres 
de  change  avec  la  rapacité  d'une  juive  à  la  cein- 
ture dorée.  Sans  doute,  à  l'imitation  de  toutes  les 
courtisanes,  Ninon  de  Lenclos  avait  des  caprices, 
des  amis  de  cœur,  des  fantaisies  de  sens  multi- 
phées  à  l'infini  et  brisées  sans  pudeur  par  des 
congés  capricieux  et  impertinents  ^  Les  penseurs 
louaient  cette  orgie  d'amour  chez  Ninon,  parce 
qu'elle  hsait  Montaigne  et  qu'elle  ne  croyait  qu'au 
plaisir  et  peu  à  Dieu.  Admirablement  gracieuse 

1.  Les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux  énumèrent 
avec  grand  soin  les  amants  de  Ninon  de  Lenclos. 

2.  Et  par  exemple  celui  si  souvent  cité  à  l'occasion  de  la 
promesse  de  fidélité  donnée  au  marquis  de  la  Châtre.  «  Oh! 
le  bon  hiUet  qu'a  la  Châtre.  »  Proi)os  d'une  courtisane  éhontée 
que  les  penseurs  trouvent  Irès-spiiituel. 

8 
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comme  Marion  Delorme,  Ninon  jouait  du  lutli 
et  dansait  en  s'accompagnant;  le  luth  et  le 
théorbe  étaient  les  instruments  à  la  mode  avant 
que  Lully  mît  les  violons  en  renommée.  Les 
curieux  qui  parcourent  la  collection  des  estampes 
à  la  Bibliothèque  impériale  peuvent  remarquer 
un  portrait  de  Ninon  de  Lenclos,  assise  devant 
un  instrument  en  forme  de  piano  ;  ce  n'est  point 
un  orgue,  car  il  n'a  pas  de  tuyaux  :  il  se  compose 
de  trois  rangs  de  touches  superposées,  ce  qui 
permettait  un  certain  développement  dans  les 
octaves  et  les  gammes. 

Marion  Delorme  et  Ninon  de  Lenclos  étaient 
les  deux  renommées  du  Marais.  Mais  alors  l'im- 
portance de  la  place  Royale  était  menacée  par 
l'influence  des  deux  hôtels  Rambouillet  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  ;  l'un  situé  à  Reuilly,  l'autre 
(l'ancien  hôtel  Pisani)  s'élevait  dans  le  quartier 
des  Tuileries,  où  se  trouvent  les  nouvelles  gale- 
ries du  Louvre. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  malgré  ses  trans- 
formations, est  encore  un  des  quartiers  les  plus 
historiques  de  Paris  ;  il  faut  le  parcourir  avec 
une  vive  attention  quand  on  veut  se  faire  une 
idée  juste  de  l'époque  de  Louis  XIII,  si  curieuse 
au  point  de  vue  de  l'art.  Au  village  de  Reuilly 
(où  a  été  ouverte  la  rue)  se  déployait  un  magni* 
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fique  parc  de  plus  de  trente  arpents,  admirable- 
ment planté  de  bouquets  d'arbres,  treillis  de 
beaux  raisins,  jets  d'eau,  cascades,  prairies,  la- 
byrinthe, groupes  de  fleurs,  longues  allées, 
dont  la  principale  s'élevait  jusqu'à  une  vaste  ter- 
rasse suspendue  sur  les  bords  de  la  Seine*. 
Quatre  pavillons  larges  flanquaient  ce  parc,  la 
propriété  du  célèbre  financier  Rambouillet  dont 
j'ai  parlé,  famille  mêlée  aux  parlements,  aux  gens 
de  lettres  qui  comptait  dans  son  sein  Mme  de  la 
Sablière  et  Talleraant  des  Réaux. 

A  l'hôtel  Rambouillet  on  ne  trouvait  plus 
l'esprit  du  Marais,  mais  une  élégance  plus 
avancée,  cette  médisance  plus  hardie  que  don- 
nent le  luxe,  une  grande  fortune  récemment 
acquise.  Le  monde  toujours  rampant  devant 
les  louis  à  double  écusson  et  les  pistoles  d'or 
devait  délaisser  la  modeste  et  galante  place 
Royale  pour  la  société  riche  et  fastueuse  de 
l'hôtel  du  financier  Rambouillet,  où  les  gens 
de  lettres  venaient  s'abriter.  La  Fontaine  trouva 
plus  tard  un  fastueux  asile  chez  M.  de  Ram- 
bouillet, galant  raffiné,  fort  léger  en  amour 

1.  J'ai  fait  récemment  un  pèlerinage  historique  dans  ce 
vieux  quartier  tout  plein  d'intérêt.  La  civili-sation  moderne 
s'est  implantée  sur  ce  terrrain  par  une  caserne,  le  chemin 
de  fer  de  Lyon  et  la  prison  Mazas  :  les  trois  formes  de  la  so- 
ciété actuelle. 
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et  faisant  des  madrigaux  d'une  certaine  désin- 
volture : 

J'aime  bien  quand  je  suis  aimé, 

Mais  je  ne  puis  être  enflammé 

De  belles  qui  sont  inhumaines  ; 

Et  si  Ton  veut  me  posséder, 

Il  faut  des  charmes  pour  me  prendre, 

Et  des  faveurs  pour  me  garder*. 

Un  autre  danger  pour  la  popularité  de  la  place 
Royale,  c'était  la  dispersion  de  presque  tous  les 
beaux  esprits  attirés  à  l'hôtel  Pisani,  déjà  d'une 
grande  célébrité,  et  qui  depuis  porta  aussi  le 
nom  de  Rambouillet.  Là  habitait  une  famille  de 
haute  noblesse;  il  ne  faut  pas  confondre,  je  le 
répète,  ces  Rambouillet  avec  les  financiers.  Cet 
hôtel  devint  le  séjour  ou  pour  mieux  dire  le 
temple  des  précieux  et  des  précieuses,  les  divi- 
nités du  jour.  Le  marquis  de  Rambouillet  était 
de  la  maison  d'Angennes,  et  sa  femme,  née  des 
Pisani  de  Florence,  était  fille  d'honneur,  fort 


1.  M.  de  Monmerqué  a  placé  une  savante  et  ingénieuse 
préface  en  tête  des  Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  dans 
laquelle  il  donne  de  curieux  détails  sur  les  familles  de 
Rambouillet. 

2.  On  a  beaucoup  écrit  sur  l'hôtel  de  RambouiUet  et  le  bel 
esprit  dalors.  MM.  de  Munmerqué  et  de  Walckenaer  sont  les 
deux  érudits  qu'il  faut  toujours  consulter  de  cette  époque,  en 
se  méfiant  un  peu  de  leurs  petites  médisances. 
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aimée  de  la  reine  Marie  de  Médicis  :  avide  d'In- 
struction, Mme  de  Rambouillet  avcit  appris  le 
latin  pour  lire  Virgile,  et  l'espagnol  pour  réciter 
les  poésies  castillanes  à  la  reine  Anne  d'Au- 
triche ;  elle  dessinait  à  merveille  ;  improvisatrice 
distinguée,  pleine  de  goût  dans  les  arts,  elle 
aimait  à  surprendre  ses  nombreux  amis  par  la 
nouveauté  de  ses  constructions  d'architecture, 
de  ses  ameublements  déhcieux  qui  comme  des 
décors  de  théâtre  s'animaient  dans  ses  représen- 
tations mythologiques;  déjeunes  nymphes  sor- 
ties tout  à  coup  des  bosquets  au  miheu  des  fleurs 
et  des  fontaines,  tressaient  des  couronnes  pour 
les  charmantes  précieuses  ;  chez  la  marquise  de 
Rambouillet  se  réunissaient  les  beaux  esprits  : 
Conrad,  Voiture,  Patru,  Bois-Robert  et  Maugras, 
la  plupart  changeaient  leurs  noms  de  famille 
contre  les  fantastiques  surnoms  des  beaux  ro- 
mans de  Mlle  de  Scudéry,  sonores  et  poétiques  ; 
les  femmes  aussi,  dédaignant  les  réahtés  de  la 
vie,  s'épanouissaient  dans  les  fictions  ;  Mme  de 
Rambouillet  s'appelait  Arthémise,  et  Chapelain 
lui  adressait  ce  madrigal  : 

Son  vaste  cœur  en  ces  bas  lieux 
Pour  remplir  son  ardeur  ne  voit  rien  d'assez  ample, 

Et  son  esprit  prodigieux 
Est  l'exemple  public;  mais  qui  n'a  point  d'exemple 
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De  douce  majesté,  son  esprit  est  vêtu, 
Et  qui  la  détruirait,  il  détruirait  le  temple 
De  l'honneur  et  de  la  vertu. 

La  ravissante  fille  de  la  marquise  de  Ram- 
bouillet, du  nom  de  Julie-Lucine  d'Angennes, 
brillait  parmi  les  nymphes  de  cet  olympe  de 
galanterie  :  elle  fut  la  Muse  invoquée  par  Toi- 
ture; éprise  du  beau  langage,  elle  ne  pouvait 
souffrir  une  faute,  une  grossièreté  dans  la  con- 
versation ordinaire.  Pour  Julie  d'Angennes,  on 
tressa  la  fameuse  guirlande  de  fleurs  animées  \ 
recueillie  par  le  duc  de  Montausier,  qui  devint 
son  heureux  époux.  Chaque  fleur  adressait  un 
compliment  à  JuUe;  Zéphir  répandait  des  bou- 
quets sur  les  chiffres  multipliés  de  la  châte- 
laine. Le  marquis  de  Rambouillet,  son  père,  fit 
même  son  petit  madrigal,  un  peu  alambiqué, 
sur  l'hyacinthe  qu'il  avait  choisie  pour  sa  fleur 
animée,  en  l'offrant  à  Julie.  L'hyacinthe  s'expri- 
mait par  une  fine  allusion  à  sa  triste  fin  : 

Je  n'ai  plus  de  regrets  à  ces  armes  fameuses 

Dont  l'injuste  refus  précipita  mon  sort. 

Si  je  n'ai  possédé  la  marque  glorieuse. 

Qu'un  destin  plus  heureux  m'accompagne  à  la  mort, 

1.  La  Guirlande  de  Julie ,  pour  Mlle  de  Ramhouillet  Julie- 
d'Angennes.  L'exemplaire  original  écrit  à  la  plume  par  Jarry, 
le  célèbre  calligraphe  du  roi,  fut  acheté  à  une  vente,  par  un 
libraire  anglais,  14  510  francs. 
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Et  que  le  sang  d'une  illustre  folie 
A  fait  naître  une  fleur  qui  couronne  Julie. 

A  côté  de  cette  belle  et  ravissante  Julie,  la 
déesse  animée  de  l'hôtel  Rambouillet ,  s'asseyait 
très-souvent  Mlle  Paulet,  cette  blonde  aux  che- 
veux ardents  dont  nous  avons  parlé,  belle  Lan- 
guedocienne, vive,  spirituelle.  Son  portrait  la 
représente  avec  de  grands  yeux,  des  cils  très- 
marqués,  l'allure  un  peu  masculine,  coifTée  d'un 
bonnet  de  dentelles  dont  les  brides  tombaient 
sur  ses  épaules  larges  et  sa  taille  cambrée  K 
Excellente  musicienne,  d'une  voix  ravissante, 
elle  dansait  en  s'accompagnant. 

Qui  fit  la  musique  de  ce  ballet? 
Ce  fut  la  petite  Paulet. 

Les  ballets  mythologiques,  alors  en  vogue,  re- 
présentaient la  mer,  les  nymphes  amphitrites, 
qui,  chacune,  récitait  des  vers.  Mlle  Paulet,  sous 
le  nom  d'Arthénise,  vêtue  en  amazone ,  la  pre- 
mière dans  toutes  les  fêtes,  ne  se  fatiguait  ja- 
mais ;  son  courage  et  sa  chevelure  fauve  dorée 
la  faisait  appeler  la  Lionne  :  à  ses  pieds  soupi- 
raient d'amour  les  plus  beaux  gentilshommes. 

1.  Ce  portrait  est  celui  que  nous  a  donné  M.  de  Monmer- 
qué.  Un  des  administrateurs  du  département  au  10  août, 
devenu  comte,  a  occupé  ses  loisirs  à  écrire  l'histoire  de  la 
société  polie  de  l'hôtel  Rambouillet. 


—  140  — 

Cette  société  polie  prépara  la  génération  spiri- 
tuelle du  dix-huitième  siècle.  On  lui  doit  l'hon- 
neur des  gentilshommes,  un  des  beaux  fleurons 
de  notre  couronne  nationale.  C'est  de  l'hôtel 
Rambouillet  que  sortirent  mille  expressions 
polies,  élégantes,  qui  tirent  de  la  langue  fran- 
çaise un  bel  écrin  de  brillantes  images.  C'est  là 
que  se  formèrent  Mme  de  Sévigné ,  Bussy-Ra- 
butin,  Saint-Évremont ,  école  qui  se  résume 
plus  tard  dans  Hamilton  et  Voltaire. 


^ 


XI 


LE  MARAIS 
LE  FAUBOURG  SAINT-ANTOINE  DURANT  LA  FRONDE 

(1648-1650) 


XI 


LE   MARAIS. 
LE   FAUBOURG   SAINT- ANTOINE   DURANT   LA   FRONDE. 

(1648-1650.) 


Ainsi,  la  place  Royale  perdait  de  son  impor- 
tance littéraire  par  l'apparition  et  le  développe- 
ment des  sociétés  précieuses  des  deux  hôtels 
Rambouillet.  Si  les  muses  aimaient  à  rêver  sous 
les  arbres  touffus  du  riche  financier,  dans  ces 
jardins  en  espaliers  depuis  Reuilly  jusque  sur 
les  bords  de  la  Seine,  les  beaux  esprits  d'acadé- 
mie se  complaisaient  à  tresser  la  guirlande  de 
Julie  dans  l'hôtel  Pisani,  sur  la  place  qui  allait 
s'appeler  le  Carrousel',  à  cause  des  fêtes  cheva- 


1.  Le  Carrousel  n'existait  jias  encore;  il  ne  fut  achevé  que 
dans  la  minorité  rie  Louis  XIV. 
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leresques.  Les  Tuileries  étaient  alors  entourées 
de  beaux  hôtels,  jusqu'aux  Quinze-Vingts,  asile 
royal  offert  aux  aveugles  depuis  saint  Louis.  Le 
château  n'était  pas  encore  absorbé  sous  de  lourds 
pavillons  et  ces  galeries  pesantes  couvertes  de 
tuiles,  parsemé  de  cheminées  comme  un  four  à 
chaux.  Catherine  de  Médicis  avait  dessiné  un 
château  florentin  orné  de  petites  colonnettes 
de  marbre  surmontées  de  statues.  Il  n'existait 
aucune  de  ces  vastes  cours  si  tristes,  pavée 
de  dalles  :  partout  des  corbeilles  de  fleurs,  de 
beaux  treilHs  avec  bosquets  de  roses  et  des  ifs 
taillés  à  la  façon  des  villas  d'Italie,  mélangés  de 
buis  dessinés  en  chiffres  amoureux  autour  des 
bassins  et  des  cascades  rocailleuses.  Ce  qui 
embelHssait  surtout  les  jardins  des  Tuileries, 
c'était  une  multitude  de  petites  grottes  tapis- 
sées de  faïences  de  Bernard  de  Palissy,  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  et  des  labyrinthes  tout  remplis 
de  statues  antiques'.  L'hôtel  d'Angennes-Ram- 
bouillet,  le  cénacle  littéraire,  jouissait  de  ce 
bel  aspect,  sur  une  terrasse  d'où  Ton  voyait  les 

1.  La  collection  des  gravures  de  la  Bibliothèque  impériale 
contient  plusieurs  estampes  qui  reproduisent  les  primitives 
Tuileries;  la  cour  du  Carrousel  était  un  parterre  avec  jets 
d'eau,  et  les  jardins  entouraient  tout  le  palais.  Louis  XIII 
conserva  le  château  intact;  mais  Louis  XIV  en  gâta  Tarchi- 
tecture  florentine  par  des  galeries  en  façon  de  caserne. 
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œillets  et  les  jonquilles  plantés  par  la  grande 
Mademoiselle. 

Tout  à  coup  la  place  Royale,  un  peu  silen- 
cieuse, reprit  son  importance  active  par  les 
éclats  bruyants  de  la  Fronde  ;  presque  tous  les 
parlementaires  demeuraient  au  Marais  et  ve- 
naient chaque  soir  respirer  l'air  à  la  place 
Royale,  sous  les  ormes,  où  les  oiseaux  gazouil- 
laient moins  encore  que  les  langues  babillardes 
des  faiseurs  de  pamphlets  ;  on  était  près  de  la 
populeuse  rue  Saint-Antoine,  les  barricades  s'y 
étaient  élevées  contre  le  Mazarin;  les  écrivas- 
siers  de  chansons,  rondeaux,  «  avaient  leur  gra- 
bat, tout  autour,  dans  les  ruelles  pleines  de  rats 
bien  connus  du  chat  du  curé  de  Saint-Paul.  » 
Sarrasin  demeurait  au  Pont-aux-Ghoux,  Brous- 
sel  près  de  Saint-Gervais,  Bussy-Rabutin  au 
Pas-de-la-Mule,  Scarron,  rue  des  Deux-Portes. 
A  la  place  Royale  se  publiaient  les  pamphlets 
vendus  ensuite  sous  les  carillons  de  la  Sama- 
ritaine, au  Pont-Neuf^  :  les  premiers  vers  écrits 
contre  le  cardinal  Mazarin,  à  la  suite  du  décret 
d'union  du  parlement  (que  le  ministre,  dans 
son   accent  italien,  prononçait  arrêt  cVognon), 


1.  Les  pamphlets,  ou  plutôt  les  Mazarinades,  forment  une 
collection  de  plus  de  20  volumes  in-4,  à  la  Bibliothèque  im- 
périale, et  encore  ne  sont-ils  pas  complets. 

9 
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étaient  improvisés,  sous  les  ormes  entre  la 
Bastille,  l'Arsenal  et  la  rue  Saint-Antoine,  par  le 
poète  Sarrazin*. 

Qu'est-ce  que  cet  arrêt  d'oignon 
Qui  nous  cause  tant  de  grabouge  ? 
Dit  tout  triste  à  son  compagnon 
Ce  Pantalon  à  bonnet  rouge  -  ; 
Lors  une  femme  qui  l'entend 
Et  pense  que  par  moquerie 
L'union  des  cours  il  prétend 
Ainsi  tourner  en  raillerie. 
Cet  oignon  te  fera  pleurer 
Et  ne  pourras  le  digérer, 
Dit-elle  alors  tout  en  colère. 
Une  autre  dict  :  Tu  te  déçois  ; 
Cet  Italien,  ma  comère, 
Ne  fait  qu'écorcher  le  françoisa. 

Presque  toutes  les  assemblées  des  frondeurs 
se  tenaient  au  Marais.  Là  se  préparaient  les 
bruyantes  délibérations,  ensuite  soumises  ou 
imposées  à  l'hôtel  de  ville  pour  assurer  le  succès 
des  insurrections  populaires.  Quand  le  président 
Broussel  fut  enlevé  par  ordre  de  la  reine  Anne 
d'Autriche,  les  bourgeois  de  la  place  Royale  pri- 
rent les  armes  sous  leurs  quarteniers  :  on  était 

1.  Sarrazin  commandait  une  colonelle,  la  compagnie  du 
quartier. 

2.  Le  cardinal  Mazarin. 

o.  Le  'M  mai  1648.  On  écrivait  françois  pour  français. 
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à  dix  pas  de  la  LIastille,  quand  elle  fut  prise  ou 
livrée.  Maître  Scarron  donna  le  signal  d'une  fête 
improvisée  en  l'honneur  des  colonelles  et  com- 
pagnies armées  de  la  bourgeoisie  :  on  y  décla- 
mait perpétuellement  contre  le  Mazarin,  et  même 
on  y  célébra  en  vers  l'aspect  bizarre  des  barri- 
cades de  la  rue  Saint- Antoine. 

Faisons  un  tour  parmi  les  rues  : 
Partout  les  chaînes  sont  tendues  ; 
Des  caves  on  sort  les  tonneaux , 
On  amène  des  tombereaux, 
Des  chariots  et  des  charrettes  ; 
On  appreste  les  escoupettes  ', 
Et  nos  bourgeois  fort  résolus, 
Vieux  soldats  tout  frais  esmoulus. 
Sont  attachés  aux  barricades 
Gomme  soldats  à  leurs  rancades. 
A  la  Halle  et  aux  environs 
On  se  retranche  de  marrons. 
De  citrouilles,  de  pommes  pourries, 
De  choux,  de  concombres,  d'orties, 
De  cresson,  pourpier  et  naveaux, 
Artichauts,  raves  et  poiTeauts, 
Prunes,  citrons,  poires  et  oranges  ^ 

Dès  que  la  Bastille  et  l'Arsenal  furent  au  pou- 
voir des  frondeurs  %  on  vit  se  déployer  un  mer- 

1 .  Escopettes ,  sorte  de  mousquet  espagnol. 

2.  Agréable  récit  de  ce  qui  s'est  passé  aux  dernières  bar- 
ricades de  Paris. 

:i,  Broussel  fut  gouverneur  de  lu  Bastille. 
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veilleux  esprit  d'activité  au  Marais;  le  soir,  tout 
était  illuminé;  on  chantait,  on  dansait  malgré  la 
misère  publique;  on  écrivait  surtout,  et  les  im- 
primeurs suffisaient  à  peine  à  la  copie  de  cent 
auteurs,  journalistes  ardents;  on  vendait  des 
pamphlets  à  deux  liards,  sur  vilain  papier  gris, 
en  caractères  informes.  Les  imprimeries  étaient 
très-multipliées  depuis  la  rue  Saint-Sauveur  jus- 
qu'à l'hôtel  de  Guise,  vaste  palais  du  vieux  Paris, 
aux  frontières  de  la  place  Royale  et  de  l'égUse 
des  Blancs-Manteaux,  moines  si  populaires,  si 
démocratiques. 

Cette  agitation  des  âmes  se  faisait  sentir  au 
faubourg  Saint-Antoine,  un  des  points  les  plus 
menacés  par  l'armée  royale  qui  se  déployait 
contre  Paris  :  sur  la  route  de  Tincennes,  Mon- 
sieur le  Prince  dirigeait  ses  mouvements;  les 
villages  de  Reuilly  et  de  Charonne  étaient  remplis 
de  troupes  ;  les  immunités  des  couvents  du  fau- 
bourg ne  se  trouvaient  pas  toujours  respectées 
par  les  soudards.  Ce  fut  pour  échapper  à  tant  de 
bruit  que  Mlle  de  la  Fayette,  dont  le  souvenir 
était  vivant  à  la  place  Royale,  résolut  de  quitter 
le  monastère  de  Sainte-Marie  pour  fonder  un 
couvent  de  son  ordre  (la  Visitation)  à  Chaillot, 
village  sur  une  hauteur  tout  à  fait  à  l'abri  des 
mouvements  militaires.  La  situation  de  Chaillot 
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était  admirable  pour  les  fondations  monastiques; 
montagne  solitaire  flanquée  du  bois  de  Boulogne, 
alors  forêt  épaisse,  il  s'étendait  à  deux  lieues 
jusqu'à  la  garenne  de  Glichy.  Ainsi  loin  du  bruit, 
néanmoins  ce  couvent  pouvait  être  visité  par  de 
nobles  personnages  ;  il  était  à  toute  proximité  du 
Cours- la-Reine  \  promenade  tant  à  la  mode  sous 
Anne  d'Autriche.  A  cette  époque  oii  la  piété  se 
mêlait  à  la  vie  tout  entière,  le  couvent  était  une 
idée  familière  à  la  génération  ;  les  jeunes  demoi- 
selles y  étaient  élevées  avec  un  tendre  soin  jus- 
qu'à leur  mariage,  ou  au  moins  jusqu'à  leur 
admission  parmi  les  filles  d'honneur  de  la  reine. 
Les  dames  de  la  cour  y  faisaient  leur  retraite, 
retraite  heureuse,  car  le  couvent  n'entraînait 
avec  lui  aucune  idée  triste  !  à  l'abri  des  orages 
du  cœur,  on  pouvait  s'y  retremper  par  l'usage 
fréquent  de  la  méditation  et  de  la  prière  jusqu'à 
ce  qu'on  retrouvât  le  monde  avec  ses  coquette- 
ries et  son  élégance. 

Quand  la  reine  Anne  d'Autriche,  fuyant  le  pa- 
lais Cardinal  à  la  suite  des  barricades,  courut 
habiter  le  château  de  Saint-Germain,  la  place 


1.  Le  Cours-la-Reine  s'étendait  alors  jusqu'à  la  rivière;  on 
peut  en  voir  la  reproduction  dans  la  collection  des  estampes 
(Bibliothèque  impériale).  On  le  retrouve  dans  le  plan  de  Paris 
de  1635. 
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Koyale  devint  un  des  sièges  du  gouvernement 
de  la  bourgeoisie  :  à  l'hôtel  de  ville  était  restée 
l'action  municipale;  on  y  prenait  les  mesures  de 
sûreté  publique  :  mais  l'initiative,  l'esprit,  le 
caquetage  qui  animent  le  peuple  venaient  de 
toutes  les  rues  du  Marais.  Il  existait  dans  la 
Fronde  deux  coteries  bien  distinctes,  même 
parmi  les  femmes  :  lune  que  conduisaient  la 
grande  Mademoiselle  et  Mme  de  Longueville , 
les  deux  intrigantes  irritées  ne  voulaient  aucun 
arrangement  avec  la  cour,  avec  la  reine  sur- 
tout; elles  ne  lui  épargnaient  pas  la  calomnie,  et 
les  poètes  du  Marais  faisaient  dire  au  petit  roi, 
dans  une  sorte  de  badinage  moqueur*  : 

Maman  est  mazarine 
Et  je  suis  Mazarin. 

Les  rancunes  impitoyables  contre  le  cardinal 
de  Richelieu  surexcitées  après  sa  mort,  s'éten- 
daient jusqu'à  Mazarin,  représentant  de  son 
système  avec  plus  de  finesse  et  de  modération. 

On  dit  que  le  feu  cardinal 
Voulut  montrer  à  cet  empire, 
Que  sïl  avait  fait  bien  du  mal, 
Un  autre  pourrait  faire  pire. 

1.  Pour  l'histoire  des  barricades,  voir  mon  livre  sur  Anne 
d'Autriche. 
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Et  qu'il  choisit  à  cette  fin 
Pour  successeur  Mazarin  '. 

L'autre  coterie  du  Marais  soutenait  le  parti 
modéré  de  la  Fronde,  les  parlementaires  timides 
qui  voulaient  traiter  avec  la  cour  sans  se  com- 
promettre avec  le  peuple.  On  pouvait  compter 
parmi  ces  rêveuses  d'arrangements  et  de  tran- 
sactions les  filles  d'esprit  ou  de  plaisir  :  Marion 
Delorme,  Ninon  de  Lenclos,  que  tout  ce  fracas 
dérangeait  de  leurs  distractions  et  de  leurs 
affaires  ;  si  elles  aimaient  à  caqueter  comme  les 
petites  gazettes  du  quartier,  elles  vivaient  du  loi- 
sir de  tous  :  on  se  couronne  rarement  de  fleurs 
dans  les  crises  publiques  ;  la  Fronde  empêchait  les 
bénéfices  des  financiers,  la  véritable  providence 
des  femmes  de  galanterie,  et  tous  étaient  dévoués 
à  Mazarin.  Marion  Delorme  et  Ninon  de  Lenclos 
n'étaient  pas  assez  riches  pour  vivre  d'un  amour 
pur  et  désintéressé,  et  l'on  pensait  peu  aux 
grandes  entretenues  durant  les  troubles;  les 
rentes  étaient  mal  payées,  la  misère  rendait  les 
femmes  trop  faciles  :  «  on  en  avait  plus  qu'on 
en  voulait  pour  un  boisseau  de  farine,  »  comme 
le  disaient  les  chansons  du  Pont- Neuf  ;  de  sorte 
que  les  courtisanes  d'élite  n'étaient  plus  recher- 

I.  Recueil  de  Mazariiiades. 
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chées  ni  payées  à  leur  taux  ;  la  maison  de  Ninon 
de  Lenclos  était  réduite  à  n'être  plus  qu'un  lieu 
de  rendez-vous,  un  hôtel  garni  des  amours;  elle 
prêtait  sa  chambre  bleue  au  marquis  de  Yillar- 
ceau,  à  Meré,  pour  voir  à  la  dérobée  la  jeune 
fille  plus  tard  célèbre,  Mlle  d'Aubigné,  pauvre 
et  solliciteuse,  devenue  depuis  Mme  Scarron  et 
marquise  de  Maintenons  Le  poète  Scarron,  si 
mêlé  depuis  à  la  Fronde  du  Marais,  active,  re- 
muante, était  resté  opposant  au  Mazarin,  à  ce 
point  que  lorsque  la  première  paix  avec  la  reine 
fut  signée,  il  n'hésita  pas  à  écrire  que  les  fron- 
deurs s'étaient  mis  la  corde  au  cou. 

Il  faut  désormais  filer  doux, 
Il  faut  crier  miséricorde. 
Frondeurs,  vous  niâtes  que  des  fous  : 
Il  faut  désormais  filer  doux  ; 
C'est  mauvais  présage  pour  vous 
Qu'une  fronde  n'est  qu'une  corde. 
Il  faut  désormais  filer  doux, 
Il  faut  crier  miséricorde  -. 

Parmi  les  femmes  littéraires  les  plus  modérées 
de  la  place  Royale,  on  pouvait  compter  Mlle  de 
Scudéry,  toujours  passionnée  pour  les  héros  et 

1.  Ninon  de  Lenclos,  fort  discrète,  avait  bien  des  secrets 
de  Mme  de  Maintenon,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  fut  tant 
ménagée  sous  Louis  XIV. 

2.  20  avril  1639. 
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alors  enthousiaste  du  prince  de  Condé,  qu'elle 
comparait  à  Alexandre.  Après  la  première  paix, 
quand  Condé  fut  mis  à  Vincennes  \  Mlle  de  Scu- 
déry  pleura  de  douleur;  pendant  sa  prison,  le 
prince  avait  cultivé  les  fleurs,  arrosé  de  beaux 
œillets  d'une  saveur  admirable,  et  la  noble  de- 
moiselle, dans  un  pèlerinage  au  jardin  qu'ai- 
mait tant  le  jeune  héros,  improvisa  ces  vers 
d'une  touche  délicieusement  mythologique  : 

En  voyant  ces  œillets  qu'un  illustre  guerrier 
Arrosa  de  sa  main  qui  gagnait  les  batailles, 
Souviens-toi  qu'Apollon  a  bâti  des  murailles 
Et  ne  t'étonne  pas  de  voir  Mars  jardinier. 

Mlle  de  Scudéry  comparait  le  prince  de  Condé 
à  Cyrus  et  à  l'Alexandre  de  ses  populaires  ro- 
mans; on  lui  pardonnait  beaucoup  parce  qu'elle 
était  sincère  et  loyale  et  que  l'honneur  pour 
elle  était  un  culte. 

Les  événements  marchaient  dans  les  idées  de 
la  Fronde  ;  la  joie  fut  immense  à  la  place  Royale, 
lors  de  l'exil  de  Mazarin  accordé  par  la  reine  ; 
les  principaux  pamphlétaires  :  Joly,  Patru,  Sar- 
razin,  Gaumartin,  Portail,  se  mirent  à  l'œuvre 
contre  le  proscrit  avec  un  triste  acharnement  ; 
malheur  aux  vaincus  !  On  ne  peut  dire  à  quels 

1.  Après  l'exil  et  la  captivité  du  prince  de  Condé. 
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excès  de  langue  et  de  plume  se  livrèrent  les  écri- 
vains frondeurs  dans  les  courtes  saturnales  de 
leur  triomphe  parlementaire;  les  frondeurs  vou- 
laient rendre  le  retour  du  cardinal  impossible, 
et  le  meilleur  moyen  était  de  le  flétrir  devant  le 
peuple  et  de  rendre  son  nom  exécrable  !  A  leurs 
yeux,  Mazarin  méritait  tous  les  supplices. 

L'empalement  des  Turcs,  les  tenailles  de  feu  ; 
Mourir  de  faim,  de  soif,  de  rage,  c'est  trop  peu; 
Les  croix,  les  chevalets,  Thuile,  la  poix,  la  résine, 
Lentement  découlez  par  le  feu  sur  son  dos. 
Brûlants  jusques  au  vif  la  moiielle  des  os, 
Ou  tout  escorché  par  le  ventre  et  l'eschine  '. 

Ainsi  sont  les  partis  dans  leur  colère  contre 
ceux  qu'ils  redoutent.  Il  y  eut  alors  un  certain 
courage  à  défendre  Mazarin  que  l'opinion  folle- 
ment irritée  condamnait  à  tous  les  supplices  ; 
un  seul  journaliste,  plein  de  fermeté  et  de  réso- 
lution, osa  s'imposer  la  tâche  périlleuse  d'atta- 
quer la  Fronde.  Il  s'était  bien  gardé  de  prendre 
logis  au  Marais,  à  la  place  Royale,  capitale  des 
malcontents;  médecin  de  profession,  il  s'appelait 

1.  Collection  de  Mazarinades.  La  plus  ardente  de  ces  satires 
fut  le  Carême  de  Mazarin. 

Ribaut,  rodomont,  renégat, 
Meschant,  enfin,  par  toute  lettre  ! 
Infâme,  impertinent,  ingrat, 
Tigre,  testu,  tyran  infâme  et  traistre. 


Renaudot,  fondateur  d'un  petit  journal  d'anec- 
dotes (depuis  la  Gazette  de  France).  Du  château 
de  Saint-Germain,  où  il  s'était  réfugié,  Renaudot 
lançait  les  épigrammes  contre  la  place  Royale  et 
les  chefs  du  mouvement  qui  la  dirigeaient. 

Monsieur  d'Elbœuf  et  ses  enfants 
Font  rage  à  la  place  Royale  ; 
Mais  sitôt  qu'il  faut  battre  aux  champs, 
Ils  quittent  leur  humeur  martiale. 

Au  sein  de  Paris  même  un  gardeur  de  notes, 
poëte  à  la  manière  de  Scarron,  indiquait  jour 
par  jour  les  événements  curieux;  maître  Lorret 
écrivait  en  vers,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
en  prose  rimée,  raillant  avec  esprit  les  bons 
bourgeois  qui  espéraient  tous  les  bonheurs  pos- 
sibles par  l'exil  de  Mazarin  :  «  Les  alouettes , 
assurément,  allaient  leur  tomber  toutes  rôties. 

Le  cardinal,  lundy,  la  nuit, 
Fit  sa  retraite  à  petit  bruit  : 
Il  sortit  par  l'huy  (la  porte)  de  derrière. 

Le  lendemain  en  toute  place 
Bourgeois,  mestiers  et  populace, 
Montroient  par  des  riz  redoublez 
L'aize  dont  ils  étoient  comblés  : 
Car,  en  moins  de  rien,  la  nouvelle 
Fut  par  Paris  universelle  ; 
Kt  l'on  remarquoit  maint  courtaut 
Qui  tournoit  le  visage  en  haut, 
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Croyant  qu'après  cette  sortie 
L'alouëte  toute  rôtie, 
Sans  rien  faire  et  sortir  d'illec, 
Lui  tomberoit  dedans  le  bec  '. 

L'exil  de  Mazarin  eut  ce  résultat  de  diviser  le 
Marais  :  si  les  exaltés  gardaient  les  projets  se- 
crets de  bouleverser  l'État,  les  modérés,  les  fati- 
gués, se  rattachaient  à  la  reine  Anne  d'Autriche, 
et  Scarron,  toujours  fort  besogneux  à  travers 
ses  turpitudes  frondeuses,  sollicita  le  titre  de 
malade  de  la  leine.  En  révolution  il  ne  faut  pas 
toujours  croire  à  l'incorruptibilité  de  ceux  qui 
parlent  le  plus  haut;  leur  voix  criarde  ne  de- 
mande souvent  qu'une  aumône,  un  pamphlet  à 
la  main,  comme  les  mendiants  espagnols  g  i«^ 
sollicitent  la  charité  le  mousquet  au  poing. 

l.  Gazette  en  vers  de  Lorret,  samedi  11  février  1651,  une 
des  collections  les  plus  précieuses,  à  mon  sens, pour  écrire 
l'histoire  contemporaine. 
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La  place  Royale ,  si  vive  d'opposition  contre 
Mazarin,  devait  être  profondément  atteinte  par 
la  restauration  de  sa  toute-puissance.  Les  qua- 
lités essentielles  de  l'homme  d'État  sont  :  la  pa- 
tience qui  sait  attendre ,  l'habileté  qui  cède  à 
temps  ;  enfin,  l'énergie  qui  mène  à  fin  une  ré- 
solution dès  qu'elle  est  prise.  Mazarin  avait  réa- 
lisé ces  trois  conditions  dans  la  dernière  partie 
de  sa  vie  poHtique  :  d'abord  avec  un  grand  in- 
stinct de  la  situation,  il  avait  négocié  avec  tous 
les  partis  en  cherchant  à  les  diviser.  Impuissant 
devant  la  Fronde  ,  il  s'était  un  moment  effacé; 
puis,  quand  le  temps  était  venu,  le   cardinal 
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avait  repris  son  œuvre  avec  sang-froid  et  fer- 
meté. La  restauration  de  l'autorité  royale  s'était 
faite  toute  seule  par  la  fatigue  des  esprits  et 
presque  sans  violence  ;  le  pouvoir  absolu,  le 
despotisme  même  ne  sont  que  des  forces  rela- 
tives à  la  condition  des  âmes  ;  quand  une  société 
est  dans  certaines  dispositions  de  dégoût  et  de 
lassitude,  rien  n'est  plus  simple  que  de  la  diriger 
et  de  la  commander.  Par  ennui,  par  crainte  du 
désordre,  la  nation  même  la  plus  brave  se  laisse 
conduire  comme  un  lion  énervé.  La  Fronde  en 
était  là*,  les  mauvais  propos  de  la  place  Royale 
n'étaient  plus  de  mode,  c'était  le  passé  dans 
l'histoire  des  agitations  publiques. 

Mazarin,  revenu  de  l'exil,  accueilli  sans  mur- 
mures, plus  puissant  que  jamais,  signait  la 
paix  des  Pyrénées  et  le  contrat  de  mariage  de 
Louis  XIY  avec  une  infante  d'Espagne  ;  les  fêtes, 
les  ballets  préoccupaient  la  cour  bien  plus  que 
la  politique  ;  une  génération  jeune  et  pimpante 
se  levait  avec  des  idées  nouvelles.  Les  ligueurs 
étaient  des  vieillards,  les  frondeurs  des  hommes 
finis.  Le  Marais,  les  écrivains  de  la  place  Pioyale 
et  ses  galantes  héromes  perdaient  tous  leurs 
prestiges;  on  les  délaissait  pour  les  fêtes,  et  la 

1.  J'ai  peint  cette  époque  dans  mon  travail  sur  Anne  d'Au- 
triche, que  j  ai  vengée  de  toutes  les  calomnies. 
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cour  de  Saint-Germain.  Marion  Delorme  était 
morte*,  et  Ninon  dépassait  la  quarantaine. 
Mlle  de  Scudéry,  muse  antique,  maigre,  efflan- 
quée, n'inspirait  que  le  respect,  et  quand  un 
écrivain  en  est  là,  le  monde  s'en  soucie  peu  ; 
Saint-Évremont  était  en  exil,  Bassompierre  dis- 
gracié; le  pauvre  Scarron  réunissait  bien  en- 
core dans  son  salon  jaune  quelques  héros  de  la 
Fronde,  élégants  muguets,  papillonnant  autour 
de  sa  jeune  femme;  malade,  épuisé,  Scarron  at- 
tendait le  dernier  hoquet  de  la  mort.  C'en  était 
fait  du  Marais  passé  de  mode  ;  le  cardinal  Maza- 
rin  pressait  la  construction  de  tout  un  nouveau 
quartier  (le  faubourg  Saint-Germain)  qui  devait 
se  découper  en  rues  larges  avec  de  beaux  hôtels 
et  de  luxuriants  jardins  pourles  courtisans.  L'île 
Saint-Louis,  désormais  délaissée  aux  parlemen- 
taires, se  dépeuplait  de  haute  noblesse;  des 
quais  à  la  florentine  et  quelques  hôtels  s'éle 
valent  aux  deux  coins  de  l'île,  avec  des  peintures 
et  sculptures.  Tel  fut  depuis  l'hôtel  Lambert. 

La  place  Royale  en  même  temps  cessait  d'être 
le  lieu  choisi  pour  les  ballets  et  les  carrousels  ^  ; 


1.  Marion  Delorme  mourut  en  1650,  à  trente-neuf  ans.  Les 
romanciers  l'ont  fait  vivre  de  plus  longues  années;  mais  la 
Chronique  de  Lorret  fixe  la  date  précise. 

2.  La  place  du  Carrousel  doit  son  nom  à  ses  belles  fêtes: 
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on  célébrait  désormais  les  fêtes  royales  devant 
les  Tuileries,  entre  le  palais  Cardinal  et  le  Lou- 
vre; l'espace  était  grand,  et  l'infante-reine  as- 
sistait à  ces  fêtes  qui  lui  rappelaient  les  fun- 
ctions  reaies  des  taureaux  à  Madrid  et  à  Sé^ille. 
Tout  se  faisait  ainsi  pour  abaisser  la  société 
frondeuse  qui  s'en  vengeait  par  quelques  médi- 
sances de  vieilles  ruelles  ;  on  y  racontait  les 
aventures  hardies,  les  détails  des  premières 
amours  de  Louis  XIY,  jeune  et  impétueux. 
On  redisait  en  confidence  les  intrigues  des 
nièces  de  Mazarin  qui  voulaient  être  reines  de 
France,  et  les  épisodes  du  jeu  d'enfer  dans  les 
salons  tout  dorés  du  Cardinal  maladif,  qui  de 
ses  mains  débiles  tenait  les  cartes  et  trichait  à 
l'italienne. 

Les  petits  écrits  venus  des  réfugiés  étrangers 
étaient  lus  avec  avidité,  comme  une  joie  ou  une 
consolation  pour  l'influence  perdue  ;  on  soute- 
nait le  seul  ministre  qui  appartenait  aux  idées 
de  la  Fronde,  Fouquet,  l'ami  des  financiers 
Rambouillet.  A  son  tour  le  magnifique  surinten- 
dant pensionnait  toute  la  littérature  de  l'an- 
cienne Fronde  qui  le  louait  comme  un  pro- 
tecteur ;   les    premières    amours    de    Fouquet 

la  plus  brillante  fut  donnée  en  l'honneur  de  Mlle  de  la  Val- 
lière.  Vovez  mon  livre  sur  Mlle  de  la  Vallière. 
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étaient  à  la  place  Royale;  il  avait  beaucoup  servi 
Mlle  d'Aubigné  tendant  la  main  pour  un  quar- 
tier de  pension. 

Le  caractère  de  Finfante-reine  Marie-Thérèse 
était  grave  et  pieux;  l'étiquetle  et  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs  résumaient  sa  vie;  elle  ne 
pouvait  ainsi  distraire  un  roi  amoureux  et  galant 
qui  escaladait  les  murs  du  château  de  Saint- 
Germain  pour  mugueter  les  filles  d'honneur  de 
la  reine  sa  mère,  ou  bien  les  petites  espiè- 
gles qui  entouraient  Henriette  d'Angleterre,  la 
jeune  femme  de  Monsieur  ^  Henriette  tenait 
de  sa  race  (les  Stuarts)  un  esprit  gracieux 
et  poli  ;  il  ne  faut  jamais  confondre  le  désir 
de  plaire  avec  les  licences  de  l'amour  ;  la  co- 
quetterie est  un  doux  attribut,  une  manière 
d'exercer  l'empire  de  la  beauté;  Henriette  d'An- 
gleterre eut  sa  cour,  ses  filles  d'honneur,  nobles 
demoiselles  gaies,  folâtres,  telles  qu'on  les 
avait  vues  sous  Catherine  de  Médicis.  Le  jeune 
roi,  tout  ardent,  ne  manquait  pas  un  seul 
jour  de  visiter  Madame;  le  Marais  médisant 
semait  le  bruit   que  Louis  XIV,  sans  respect 

1.  Henriette-Anne  d'Angleterre,  née  en  1644,  était  fille  de 
Charles  I".  Exilée  après  la  grande  tragédie  de  Withe-Hall, 
elle  était  venue  en  France,  et  fut  élevée  au  couvent  de 
Chaillot,  par  les  soins  de  Mlle  de  la  Fayette;  elle  avait  vingt 
ans  lors  des  amours  du  roi  Louis  XIV. 
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pour   son  frère,    faisait    une  cour   assidue    à 
Madame  Henriette  K 

On  fut  bientôt  détrompé  sur  cet  amour,  les 
tendres  yeux  du  roi  ne  se  portaient  pas  sur  sa 
belle-sœur,  mais  sur  une  de  ses  jeunes  filles 
d'honneur  plus  gracieuse  que  jolie,  du  nom  de 
Louise  de  la  Yallière.  Ce  n'était  plus  le  senti- 
ment chaste,  rêveur  de  Louis  XIII  pour  Mlle  de 
la  Fayette,  mais  l'impétueux  amour  sensuel  qui 
vise  à  la  possession  ;  Mlle  de  la  Yallière  était 
moins  une  amie,  un  conseil  qu'une  maîtresse 
publique  avec  toute  la  puissance,  toutes  les  fa- 
veurs attachées  à  un  désir  satisfait.  Louis  XIV 
donnait  des  carrousels  pour  lui  plaire,  et  Fornait 
de  mille  brillantes  parures;  l'adultère  n'était 
pas  caché;  le  chiffre  de  la  maîtresse  s'entre- 
mêlait à  celui  du  roi  sans  crainte  d'offenser  jus- 
tement la  jeune  reine  déjà  féconde.  Les  mœurs 
générales  s'étaient  gâtées  par  l'exemple  de  la 
Fronde  galante  qui  avait  pénétré  dans  tous  les 
cœurs  avec  les  licences  de  la  rue  ;  les  lois  reli- 
gieuses cessaient  d'être  un  frein  suffisant  pour 
contenir  les  passions  :  il  ny  avait  plus  de  Vin- 

1.  Bussy-Rabutin  a  consacré  une  de  ses  Historiettes  amou- 
reuses des  Gaides  à  cette  intrigue  de  Louis  XIV  pour  Ma- 
dame Henriette  ;  je  persiste  à  croire  que  plusieurs  pamphlets 
attribués  à  Bussy-Rabutin  sont  les  œuvres  de  quelques  réfu- 
giés en  Hollande  ou  en  Angleterre. 
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cent  de  Paul  à  côté  du  roi  pour  l'arrêter  dans 
la  fougue  d'un  amour  païen. 

Quand  un  retour  vers  Dieu  ou  un  dépit  de 
cour  décidèrent  Mlle  de  la  Yallière  à  se  réfu- 
gier dans  un  couvent,  elle  choisit  la  Visitation 
de  Chaillot,  dont  Mlle  de  la  Fayette  était  supé- 
rieure ;  l'exemple  d'une  si  douce  vie  après  un 
royal  amour  pouvait  entraîner  Mlle  de  la  Val- 
lière  dans  de  saintes  voies!  où  était  le  vrai 
bonheur,  au  couvent  ou  dans  un  monde  d'amour 
et  une  puissance  de  caprice  ?  cette  quiétude, 
cette  paix  du  cloître  lui  eût  évité  les  remords, 
la  disgrâce,  les  orages  et  la  douleur  d'un  aban- 
don. Le  roi  Louis  XIV  ne  sut  pas  se  contenir 
comme  l'avait  fait  Louis  XIII;  les  grilles  du  cou- 
vent ne  préservèrent  pas  la  jeune  fille.  Impé- 
tueux souverain ,  le  roi  enleva  Mlle  de  la  Val- 
lière  pour  vivre  encore  publiquement  avec  elle 
en  plein  scandale ^  Le  roi  Louis  XIY  ramena  sa 
maîtresse  à  la  cour,  et  nul  n'osa  s'élever  contre 
ce  sacrilège  ;  les  courtisans  féhcitèrent  le  roi 
sur  sa  galanterie  chevaleresque  ;  Louis  XIV 
inaugurait  Versailles  pour  Mlle  de  la  Vallière  ; 
il  fit  d'autant  plus  de  bruit  de  son  amour  qu'il 


1.  V Histoire  amoureuse  des  Gaules,  de  Biissy-Rabutin, 
entre  dans  de  très-grands  détails  sur  l'enlèvement  de  Mlle  de 
la  Vallière. 
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tenait  à  constater  que  le  roi  pouvait  tout  et  qu'il 
fallait  obéir  à  sa  volonté  même  adultère. 

Une  telle  violence  faite  en  pleine  cour  devait 
porter  un  coup  fatal  à  Tinstitution  des  filles 
d'honneur  de  la  reine  et  de  Madame  ;  elles 
n'eurent  plus  seulement  la  douce  et  galante 
ambition  de  plaire  à  de  braves  gentilshommes 
qui  leur  donnaient  leur  nom,  leur  blason  et 
leur  vie  ;  elles  conçurent  encore  l'espérance  or- 
gueilleuse et  immorale  de  devenir  la  maîtresse 
du  roi;  ces  exemples  favorisèrent  une  cer- 
taine licence  dans  le  groupe  charmant  qui, 
avec  les  mousquetaires  faisaient  l'orgueil  de 
Louis  XIII.  Quand  ces  nobles  demoiselles  ne 
pouvaient  pas  attirer  les  regards  du  roi ,  elles 
descendaient  un  échelon  :  elles  perdirent  ainsi 
le  respect  d'elles-mêmes.  Il  se  fit  des  rapts,  des 
enlèvements;  l'institution  si  galante  tomba  de- 
vant une  aventure  criminelle  dont  les  gazettes 
étrangères  donnèrent  les  détails.  Mlle  de  Guer- 
chi  en  fut  la  triste  héroïne  ^ 

Louis  Xiy  affaiblit  considérablement  l'hon- 
neur des  gentilshommes  dans  leurs  enfants.  Les 
privilèges  des  mousquetaires  durent  en  éprou- 
ver le  triste  contre-coup.  Il  y  avait  chez  les  mous- 

J.  On  peut  en  lire  les  détails  plus  ou  moins  altérés  dans  le 
pamphlet  intitulé  V Avorton. 
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quetaires  une  désinvolture  libre,  volontaire,  un 
laisser-aller  d'action  et  de  vie  qui  tenaient  un  peu 
de  l'antique  chevalerie  :  s'ils  obéissaient  au  roi 
avec  une  rare  fidélité,  entre  eux  ils  restaient  tout 
pleins  de  braves  fantaisies ,  comme  les  héros  de 
Callot,  dans  leur  large  casaque,  sous  leur  feutre 
à  belles  plumes.  A  ces  dignes  enfants  des  châ- 
tellenies  du  midi ,  Louis  XIV  substituait  les 
gardes  du  corps  spécialement  attachés  à  sa  per- 
sonne sous  l'éblouissant  reflet  de  son  soleil  :  Ils 
n'avaient  plus  l'uniforme  galant  des  mousque- 
taires, mais  un  habit  long  à  livrée  comme  les 
serviteurs  du  roi  ;  les  quatre  capitaines  des 
gardes  choisis  parmi  les  souples  courtisans  % 
s'occupaient  plus^  de  plaire  au  roi  que  d'être 
aimés  de  ces  braves  cadets  de  Gascogne ,  la 
bourse  vide,  le  trousseau  en  débine.  Le  temps 
était  passé  où  M.  de  Tré ville,  le  père  des  mous- 
quetaires, et  le  brave  Gomminge,  leur  lieute- 
nant, étaient  tout  fiers  de  leurs  trois  cents  cava- 
liers au  manteau  noir  ou  gris.  Les  gardes  du 
corps  faisaient  le  service  d'antichambre  à  côté 
des  gardes  de  la  porte  et  de  la  prévôté  de  l'hô- 


l.  Les  quatre  capitaines  des  compagnies  des  gardes  du 
corps  étaient  :  1"  le  prince  Croy  d'Havre;  2"  le  duc  de  Luxem- 
bourg (Montmorency)  ;  3°  le  duc  de  Gramont  ;  4"  le  duc  de 
N'ouailles. 
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tel  officiers  de  la  bouche.  Tout  était  compassé 
et  réglé  d'avance.  Le  règne  des  aventures  était 
passé ,  et  les  belles  dames  de  la  place  Royale  ne 
comptaient  plus  sur  les  gentilshommes  qui,  à 
l'imitation  de  Cinq-Mars  ,  faisaient  huit  lieues  à 
franc  étrier  pour  passer  une  soirée  avec  Marion 
Delorme. 

Tout  changeait  ainsi,  même  le  costume  de 
cour.  Un  gentilhomme  ne  devait  plus  porter  la 
casaque  courte,  les  braies  larges,  les  bottes  de 
daim  comme  la  mode  en  était  sous  Louis  XIII  ; 
il  fallait  adopter  les  habits  à  paillettes  d'or,  flo- 
quetés  de  rubans,  culotte  de  soie,  légers  sou- 
liers à  talons  rouges  ;  aux  lourdes  rapières 
étaient  substituées  de  fines  épées  portées  en 
sautoir  comme  les  suisses  de  la  paroisse.  Ce 
changement  n'ôtait  rien  au  courage  :  Condé,' 
Turenne,  Luxembourg  restaient  braves  et  glo- 
rieux sous  le  justaucorps  galonné  dans  les  em- 
plois de  cour  comme  sous  la  casaque  de  leur 
jeunesse  ;  mais  Tame  s'amolhssait ,  on  devenait 
plus  complaisant,  plus  servile,  il  fallait  gratter 
la  porte  avant  d'entrer  au  petit  lever'  ;  un  seul 
regard  du  roi  faisait  pâlir  ces  fronts  chargés  de 
lauriers.  Tous  devaient  quitter  le  vieux  castel 

1.  On  peut  en  voir  mille  exemples  dans  les  Mémoires  ûe 
Saint-Simon,  si  minutieux  sur  les  étiquettes  et  la  hiérarchie. 
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pour  venir  à  la  cour.  On  raillait  les  sentiments 
des  braves  entêtés  qui  avaient  gardé  les  formes 
rustiques  de  la  châtellenie;  tous  étaient  enchaî- 
nés à  la  livrée  du  roi,  et  pour  les  nouvelles 
mœurs  de  cette  noblesse ,  il  fallait  faire  con- 
struire Versailles  :  un  château  magnifique  aux 
grandeurs  monotones,  un  parc  et  des  jardins 
plats  et  unis,  de  longues  allées  droites  et  alignées, 
des  pièces  d'eau  qui  allaient  au  commandement 
de  Neptune  (toujours  le  roi),  des  marbres  à 
profusion,  sans  fantaisie ,  découpés  en  escalier 
d'une  régularité  théâtrale,  de  longs  horizons 
sans  couleur, des  distractions  cérémonieuses;  la 
chasse  môme  devenue  une  espèce  de  procession 
où  le  gibier  venait  se  faire  écharper  par  ordre 
du  roi  :  des  cerfs,  des  sangliers  souples  comme 
des  courtisans,  ainsi  qu'on  les  reproduit  sur  les 
belles  tapisseries  des  Gobelins. 

Le  vieux  Versailles  de  Louis  XIII,  simple  ren- 
dez-vous de  chasse,  avait  quelque  chose  de  plus 
artistique,  de  plus  gracieux  que  le  Versailles 
compassé  de  Louis  XIV.  L'espace  qui  forme  au- 
jourd'hui la  grande  place,  la  cour  d'honneur, 
était  planté  d'arbres  touffus  coupés  par  une 
vaste    allée*.  On   arrivait   ainsi  à  deux  pyra- 

1.  11  existe  plusieurs  plans  des  vues  de  Versailles  à  la  Bi- 
bliothèque impériale. 

10 
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mides  qui  indiquaient  le  rendez-vous  de  ciiasse, 
une  galerie  circulaire  de  cinq  pieds  au-dessus 
du  sol  dessinait  une  cour  ovale,  au  fond  de  la- 
quelle était  le  château ,  lui-môme  élevé  sur  une 
galerie  qui  régnait  tout  autour.  Ce  château  se 
composait  de  trois  élégants  pavillons,  et  derrière 
un  jardin  dessiné  en  la  manière  italienne  avec 
des  parterres  de  fleurs,  de  buis ,  qui  formaient 
des  chiffres  et  des  méandres.  A  droite  était  le 
parc  aux  cerfs,  la  faisanderie,  vaste  bâtiment 
décoré  de  tous  les  attributs  de  la  chasse  faucon- 
nière  :  tète  de  loup,  hure  de  sanglier  avec  quel- 
ques oiseaux  de  proie  aux  vastes  envergures 
fixées  aux  murs,  aigles,  vautours,  hiboux.  A 
droite,  s'étendait  une  élégante  orangerie  con- 
servée par  Louis  XIY,  de  vastes  escahers  con- 
duisaient à  une  terrasse  dont  la  vue  s'étendait 
jusque  sur  la  Seine;  enfin,  derrière  le  château, 
un  parc  de  vieux  arbres,  essences  choisies,  se 
confondait  avec  le  bois  de  Satory.  Mansart  et 
le  Xôtre  ravagèrent  le  rendez-vous  de  chasse 
pour  en  faire  un  palais. 
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DÉCADENCE   DE   L  ESPRIT   FRONDEUR. 
DES   ARTS    ET   DE    LA  LITTÉRATURE    SOUS    LOUIS    XIV. 

(1660-1680) 


A  travers  les  éclats  de  la  Fronde,  la  littérature 
de  la  place  Royale  avait  gardé  un  caractère  libre 
et  ravissant,  une  beauté  particulière  et  supé- 
rieure :  quelques-unes  des  plus  remarquables 
tragédies  de  Pierre  Corneille  furent  écrites  et 
même  représentées  pendant  les  troubles.  Si  le 
Ciel  appartenait  à  l'époque  de  Richelieu,  à  la  che- 
valeresque et  castillane  influence  de  la  reine 
Anne  d'Autriche,  les  Horaces  et  Cinna^  étaient  re- 
présentés sur  le  théâtre  au  temps  de  Mazarin,  et 
Polyeucte  paraissait  en  pleine  barricade.  Dans 

1.  Cinna  et  les  Horaces  furent  représentés  sur  les  théâtres 
de  Paris  de  1643  à  1646. 
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toutes  ces  œuvres  se  révélait  un  caractère  anti- 
que et  romain  :  presque  toutes  les  maximes  rap- 
pelaient la  liberté  perdue  avec  l'espérance  de  la 
reconquérir.  China  transportait  à  Rome  le  spec- 
tateur enthousiaste  qui  vivait  avec  les  tribuns, 
les  consuls,  le  peuple  des  comices.  Corneille, 
dans  ses  dédicaces,  gardait  un  profond  respect 
pour  les  cardinaux  Richelieu  et  Mazarin,  simple 
forme  oratoire,  laisser-passer  pour  ses  grandes 
hardiesses  de  principes.  Pierre  Corneille  fut  l'his- 
torien du  Sénat  de  Rome,  le  sublime  traducteur 
de  Tacite  et  de  Suétone. 

Ces  sentiments  de  liberté  se  retrouvent  dans 
toute  la  littérature  de  la  Fronde.  Même  l'inoffen- 
sif  Scudéry  s'exalte  dans  la  peinture  de  Brutus 
et  de  Cassius  ;  il  élève  la  gloire  du  Sénat  et  l'op- 
position des  Tribuns,  de  manière  à  correspondre 
aux  agitations  parlementaires  de  la  Fronde.  Si 
on  lit  attentivement  les  Fables  de  la  Fontaine,  on 
reconnaîtra  bientôt  une  aigreur  de  pensées,  une 
verve  d'opposition  et  de  censure  :  ses  grenouilles 
qui  demandent  un  roi  sont  un  spirituel  éloge  de 
la  démocratie  ',  et  ses  fables  méritaient  d'être 
dédiées  à  la  duchesse  de  Bouillon,  l'ardente  fron- 


Les  grenouilles  se  lassant 
De  l'état  démocratique, 
Par  leur  clameur  firent  tant, 
Que  Jupin  les  soumit  au  pouvoir  monarchique. 
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deuse.  Saint-Evremont  se  faisait  exiler  par  sa 
hardiesse  ;  Bussy-Rabutin,  le  railleur,  était  jeté 
à  la  Bastille  ;  le  morose  la  Rochefoucauld  n'était 
mécontent  du  genre  humain  que  par  le  désespoir 
d'assister  à  la  mort  de  la  Fronde,  dont  il  avait 
été  l'un  des  héros.  En  fouillant  un  peu  les  lettres 
de  Mme  de  Sévigné,  on  y  voit  un  spirituel  regret 
du  passé  et  des  beaux  temps  de  la  place  Royale. 
Toute  cette  littérature  avait  pour  ami,  pour  pro- 
tecteur le  surintendant  Fouquet,  esprit  si  émi- 
nent,  si  gracieux,  si  riche,  si  aimable,  que  les  pré- 
cieuses du  Marais  raffolaient  de  lui.  Fouquet  avait 
la  main  incessamment  ouverte  à  tous  les  plaisirs 
du  cœur  ;  et  Ninon  de  Lenclos,  la  gardienne  dé 
tous  les  secrets  d'amour,  avait  prêté  toute  sa 
complaisance  aux  assiduités  du  surintendant  au- 
près de  Mme  Scarron  et  de  Mlle  de  la  Vallière. 

Jamais  surintendant  n'a  ti^ouvé  de  cruelles, 

disait  plus  tard  Boileau,  pour  irriter  Louis  XIV 
contre  Fouquet,  depuis  captif  et  malheureux. 

A  cette  littérature  vive,  ardente,  succédait  l'é- 
cole des  flatteurs  prosternés  devant  le  pouvoir 
de  Louis  XIV,  et  à  sa  tête  il  faut  citer  Molière. 
Par  sa  charge  de  tapissier  du  roi,  Poquelin  ap- 
partenait à  la  domesticité^,  et  par  sa  vie  bohé- 

1.  Poquelin  avait  obtenu  la  survivance  de  son  père  en  1637. 
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mienne  et  vagabonde  avec  les  histrions  et  les 
comédiens  de  campagne  (si  bien  décrite  par 
Scarron),  le  sieur  Molière^  ne  pouvait  inspirer 
qu'une  très-faible  considération  dans  le  monde. 
Quand  sa  troupe  vint  s'installer  au  théâtre  du 
Petit-Bourbon,  il  dut  conquérir  la  faveur  royale 
par  une  suite  de  petites  adulations  adressées  à 
Louis  XIV,  dont  il  servait  les  caprices.  Les  Pré- 
cieuses ridicules  ne  furent  qu'une  raillerie  jetée 
à  la  vieille  société  de  la  place  Royale  et  de  l'hôtel 
^dimhouiWet;  Monsieur  de  Pourceaugnac  fut  l'apo- 
logie de  l'ingratitude  du  roi  envers  la  noblesse 
provinciale;  ces  braves  gentilshommes  méridio- 
naux qui  autrefois  formaient  les  mousquetaires, 
et  qu'un  comédien  accablait  de  ridicules.  Quand 
Louis  XIY,  enivré  de  jeunesse  et  d'amour,  dé- 
daigna les  enseignements  de  l'Église,  Molière 
donna  le  Tartuffe,  pour  souffleter  le  parti  reli- 
gieux, qui  subissait  avec  tristesse  les  déborde- 
ments de  la  cour  :  tout  homme  pieux,  austère, 
fut  un  Tartufîe.  L'Amphitryon  du  sieur  de  Molière 
fit  l'éloge  de  l'adultère,  et  Sosie  jetait  le  ridi- 
cule sur  Amphitryon  (M.  de  Montespan,  le  type 
de  l'honneur),  pour  ne  pas  souffrir  patiemment 
les  visites  de  Jupiter  (Louis  XIV)  à  sa  femme, 

1.  Il  avait  suivi  les  Béjards  dans  tout  le  midi  de  la  France. 
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et  ne  pas  se  glorifier  de  voir  naître  un  fils  des 
Dieux  dans  sa  famille  (M.  le  duc  du  Maine)'. 

Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  abaissé  dans  le  génie,  c'est 
de  servir  les  passions  des  princes  ou  du  peuple 
aux  dépens  de  la  morale  et  de  l'honneur. 

Né  dans  le  sein  de  la  bourgeoisie  et  de  la  ba- 
soche, Boileau  fut  le  second  des  flatteurs  courbés 
devant  le  pouvoir  absolu  de  Louis  XIV;  il  ne  vi- 
vait, il  n'écrivait  que  par  sa  volonté.  Dans  ses 
vers  hyperboliques,  Boileau  s'écrie  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire. 

11  travaille  par  les  ordres  du  monarque  et  pour 
servir  chacun  de  ses  caprices.  Si  l'on  pénètre 
bien  dans  l'esprit  de  sa  satire  sur  les  Embarras 
de  Paris,  ce  n'est  qu'une  critique  contre  cette 
cité  mécontente  et  naguère  révoltée.  Boileau  sert 
et  exalte  cette  répugnance  que  Louis  XIV  eut 
toujours  pour  la  capitale,  et  sa  résolution  inva- 
riable d'habiter  Versailles.  VArt  poétique^  n'est 
qu'une  satire  contre  la  littérature  de  la  Fronde 

1.  Le  marquis  de  Montespan  avait  subi  son  malheur  avec 
dignité;  il  fut  exilé,  persécuté,  et  cette  dignité,  Molière  la 
tournait  lâchement  en  ridicule.  (Voyez  mon  livre  sur  Mlle  de 
la  Vallière.) 

2.  Art  'poétique,  chant  III. 
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et  les  beaux  esprits  de  la  place  Royale,  littérature 
spirituelle  et  française,  qui  avait  brillé  avec  tant 
d'éclat. 

Le  tendre  Racine  (comme  on  le  nomme  en- 
core aujourd'hui}  étudie  constamment  toutes  les 
faiblesses  du  roi  pour  y  adapter  ses  héros  de 
planches  et  de  tréteaux  :  depuis  Agamemnon  jus- 
qu'à Assuérus,  c'est  toujours  Louis  XIV.  A  côté 
dune  correction  parfaite  et  de  vers  admirables, 
il  n'y  a  ni  vérité  locale,  ni  étude  sérieuse  des 
temps  de  la  Grèce  et  de  Rome.  L'antiquité  que 
reproduit  Racine,  il  la  trouve  à  A'ersailles;  il  in- 
troduit ses  passions  sur  la  scène;  il  caresse  les 
amours  du  roi  :  chacune  des  maîtresses  pouvait 
se  reconnaître  dans  des  vers  suaves  ;  et  plus  tard, 
la  vieille  marquise  de  Maintenon  était  saluée 
dans  Esther  comme  la  protectrice  du  peuple  de 
Dieu.  On  pouvait  comparer  les  tragédies  de  Ra- 
cine à  des  statues  grecques  qu'on  aurait  revêtues 
des  habits  des  courtisans  de  Louis  XIV. 

La  tragédie,  à  ce  point  de  vue,  avait  quelque 
chose  de  faux,  et  le  cothurne  romain  allait  mal 
au  talon  rouge  de  A'ersailles.  Chez  les  anciens 
les  représentations  scéniques  avaient  pour  objet 
de  rappeler  les  traditions  et  les  souvenirs 
de  la  patrie;  elles  intéressaient  ainsi  tout  un 
peuple.  Chez  les  nations  modernes,  qui  pouvait 
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s'altendrir  aux  déclamalions  sur  la  vengeance 
des  Atride,  les  ruines  de  Troie,  les  mœurs  de 
Lacédémone  ou  de  Rome,  reproduites  par  des 
acteurs  en  cuirasse  de  fer-blanc  et  en  casaque 
de  laiton  ?  Ces  drames  ne  pouvaient  donc  inté- 
resser la  cour  de  Louis  XIV  que  par  des  allusions 
à  des  personnages  contemporains,  à  des  situa- 
tions connues.  La  comédie  elle-même  ne  pou- 
vait plaire  que  comme  une  raillerie,  une  com- 
plaisance, une  lâcheté  contre  les  disgraciés  de 
cour.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'attrayant  était  em- 
prunté aux  types  éternels  de  la  comédie  italienne, 
aux  intrigues  amoureuses  des  saynètes  espagno- 
les :  tout  ce  qui  ruisselait  de  gaieté  dans  les  pa- 
roles de  Marinette,  de  Scapin,  de  Léandre,  d'Isa- 
belle, d'Arnolphe,  de  Sganarelle,  venait  du  théâtre 
de  Bologne,  de  Naples,  de  Rome  ou  de  Florence. 
En  comparant  ces  œuvres  à  la  littérature  de 
Louis  XIII,  on  reconnaîtra  que  cette  littérature 
était  plus  française,  réellement  supérieure  par- 
la couleur  et  la  fantaisie  :  un  esprit  vif,  étince- 
lant,  se  révélait  dans  Bussy-Rabutin,  Balzac  et 
Mme  de  Sévigné;  les  inimitables  Mémoires  de 
Gramont,  écrits  par  Hamilton,  en  conservaient 
l'empreinte  sous  le  règne  de  Louis  XIV  ^  On 

1.  Les  mémoires  de  Gramont  et  les  lettres  de  Mme  de 
Sévigné,  publiés  sous  Louis  XIV,  n'eurent  de  succès  qu'au 
milieu  du  dix-huitième  siècle. 
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trouve  cet  esprit  ravissant  chezMmeDeshoulières, 
tant  mêlée  à  la  Fronde  par  elle-même  et  par  son 
mari  compromis  dans  les  aventures  du  prince 
de  Condé.  Mme  Deshoulières ,  quoique  très- 
flatteuse  pour  Louis  XIY ,  le  Jupiter-colère 
qu'elle  veut  apaiser,  pleure  les  temps  finis  ;  ses 
naïves  poésies  sentent  les  parfums  de  l'hôtel 
Rambouillet.  Rien  ne  peut  se  comparer  à  sa 
charmante  idylle  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine. 
Cherchez  qui  vous  mène. 
Mes  chères  brebis. 
J'ai  fait,  pour  vous  rendre 
Le  destin  plus  doux, 
Ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  amitié  tendre  ; 
Mais  son  long  courroux 
Détruit,  empoisonne 
Tous  mes  soins  pour  vous. 
Et  vous  abandonne 
Aux  fureurs  des  loups. 

Cette  gracieuse  bergerie,  toute  politique,  était 
pleine  d'allusions  aux  proscriptions  royales  : 
Mme  Deshoulières,  sous  la  tendre  image  des 
brebis  dispersées,  s'adresse  à  ses  enfants  dont 
le  patrimoine  avait  été  dévoré  par  les  loups  (le 
fisc  sous  Louis  XIV)  K  Fière  encore  dans  sa  dis- 

1.  Œuvres  de  Mme  Deshoulières. 
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grâce,  Mme  Deshoulières  s'en  vengeait  quelque- 
fois par  des  épigrammes  contre  les  poètes  favoris 
de  la  nouvelle  génération,  les  mendiants  versi- 
ficateurs de  Versailles,  heureux  et  fiers  de  la  pro- 
tection de  Louis  XIV;  et  rien  n'est  plus  spirituel 
que  le  jugement  en  jolis  vers  qu'elle  lançait 
contre  la  monotone  Phèdre  de  Racine,  ses  dia- 
logues, ses  récits  langoureux,  ses  situations 
fastidieuses  ou  ridicules. 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien; 
Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  à  soi-même. 

Hippolyte  la  hait  presque  autant  qu'elle  l'aime  : 
Rien  ne  change  son  cœur,  ni  son  chaste  maintien  ; 
La  nourrice  l'accuse,  elle  s'en  punit  bien  ; 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 

Une  grosse  Aricie  au  cuir  rouge,  aux  crins  blonds, 
N'est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tétons, 
Que  malgré  sa  froideur  Hippolyte  idolâtre. 

11  meurt  enfin,  traîné  par  des  coursiers  ingrats; 
Et  Phèdre,,  après  avoir  pris  de  la  mort-aux-rats, 
Vient  en  se  confessant  mourir  sur  le  théâtre  '. 

Qu'on  s'imagine,  maintenant,  LefTet  d'indigna- 
tion que  devait  produire  sur  cette  société  de 

1.  L'analyse  de  Phèdre  est  parfaitement  exacte. 

11 
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poètes  satisfaits,  et  d'iieureux  pensionnés  de 
cour,  cette  ingénieuse  critique  que  lançait  sur 
Phèdre  les  dernières  ombres  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet. Aussi  Boileau  ne  se  tint  pas  de  colère: 
attaquer  le  chef-d'œuvre  de  son  ami,  ne  pas 
trouver  admirables  les  vers  sonores,  imitatifs  : 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 

c'était  un  crime  :  comment  ne  pas  proclamer 
amusantes  ces  entrées,  ces  sorties  des  confidents 
qui  venaient  raconter  les  aventures  et  la  mort 
d'Hippolyte  :  c'était  l'erreur  littéraire  de  l'an- 
tique hôtel  de  Rambouillet ,  et  Boileau  s'en  ven- 
gea par  quelques  épigrammes. 

Dans  les  arts,  est-ce  que  la  même  supériorité 
n'appartenait  pas  au  règne  de  Louis  XIII?  Est-ce 
que  les  colossales  toiles  de  Lebrun,  ces  tapisse- 
ries peintes  des  batailles  d'Alexandre  valaient  les 
couleurs  de  Poussin  et  de  Rubens?  Les  portraits 
léchés  de  Mignard  pouvaient-ils  se  comparer 
aux  graves  œuvres  de  Philippe  de  Champagne, 
aux  splendides  ressemblances  qui  font  réfléchir 
et  penser?  Le  capricieux  Callot  était  relégué  par 
Louis  Xiy  parmi  ce  qu'il  appelait  les  magots  de 
l'école  flamande,  les  plus  belles  toiles  du  monde; 
et  l'on  faisait  à  peine  attention  à  Yan  Dick,  le 
mélancolique  peintre  des  Stuarts,  et  à  Rubens, 
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le  divin  artiste  de  la  Descente  de  croix,  de  la  mère 
des  douleurs,  du  Christ  à  la  chair  morte  et  déjà 
presque  ressuscitée,  de  la  Madeleine  aux  che- 
veux blonds  et  flottants,  agenouillée  aux  pieds 
du  Sauveur.  Si  Versailles  avait  une  grandeur,  une 
majesté  incontestable,  combien  était  gracieux, 
svelte,  le  palais  Cardinal,  l'hôtel  Mazarin  avec 
leur  coupole ,  leurs  galeries  florentine  et  ro- 
maine, car  l'étendue,  la  magnificence  ne  consti- 
tuent pas  la  beauté.  Les  églises  même  construites 
sous  Louis  Xin  avaient  une  élégance,  une  ri- 
chesse particulières,  témoin  le  Val-de-Grâce, 
Saint-Paul-Saint-Louis  de  la  rue  Saint-Antoine; 
si  les  ornements  extérieurs  étaient  simples,  l'in- 
térieur paraissait  tout  orné  de  marbres  aux  mille 
couleurs,  et  de  tableaux  de  maîtres  !  Au  fond  des 
chapelles  latérales  on  voyait  des  tombeaux  d'une 
belle  sculpture  :  le  trépassé  paraissait  agenouillé 
sur  la  tombe,  les  mains  jointes  pour  la  prière  : 
s'il  était  gentilhomme  ou  soldat,  il  conservait 
son  armure  ;  secrétaire  d'État  ou  magistrat,  on 
le  voyait  sous  sa  toge  sculptée  en  pierre  ;  s'il 
était  cardinal,  sa  robe  pourprée  était  relevée  par 
son  rabat  de  dentelles  et  le  cordon  de  l'ordre  en 
sautoir,  ainsi  qu'on  voit  encore  le  cardinal  de 
Richelieu  à  la  Sorbonne.  Ces  tombeaux  placés 
dans  les  églises  ne  pouvaient  assurer  sans  doute 
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l'éternité,  mais  ils  donnaient  à  l'homme  la  plus 
longue  mémoire  que  l'humanité  puisse  obtenir: 
la  créature  en  face  de  Dieu.  Les  tombes  s'har- 
moniaient  mieux  avec  les  chapelles  sombres  et 
pieuses  qu'avec  ces  cimetières  vaniteux  qui 
exposent  théâtralement,  sous  la  protection  de 
quelques  stupides  symboles,  les  grandeurs  d'un 
cadavre  dévoré  par  les  vers  du  sépulcre  K 

Si  l'idée  morale  de  la  charité  n'est  pas  morte 
dans  la  société  moderne,  utie  grandeur  particu- 
hère  doit  se  rattacher  au  règne  de  Louis  XIIP. 
Les  deux  quartiers  Saint-Jacques  et  le  faubourg 
Saint-Antoine  \1rent  s'élever  partout  des  asiles 
pour  les  enfants  trouvés,  des  hospices  confiés 
aux  sœurs  grises  pour  le  service  des  malades  ; 
les  missions  étrangères  furent  destinées  à  porter 
le  nom  de  France  en  Orient,  en  Amérique,  dans 
les  Indes.  L'esprit  cavaher  de  cette  génération 
intrépide  après  les  guerres  civiles  s'était  jeté 
dans  les  découvertes  aux  lointaines  contrées;  les 
flibustiers  n'étaient  que  des  vaillants  hommes 
entraînés  par  le  goût  des  aventures;  avec  ces 

1.  On  peut  voir  quelques-unes  de  ces  tombes  à  Saint-Ger- 
vais,  Saint-Paul,  Saint-Louis.  Les  tombes  de  Saint- Roch  sont 
postérieures. 

2.  Saint  Vincent  de  Paul  assista  Louis  XIII  dans  ses  der- 
niers moments;  il  avait  inspiré  la  plupart  de  ses  bonnes 
œuvres.  Saint  Vincent  de  Paul  fut  sous  ce  règne  un  homme 
politique  très-important. 
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francs  tireurs  partaient  des  missionnaires  qui 
donnaient  un  but  régulier  et  définitif  à  la  colo- 
nisation; presque  toujours  en  rapport  avec  les 
tribus  errantes,  les  jésuites  parvenaient  à  les 
éclairer,  à  les  civiliser^,  tandis  que  les  pères  de 
la  Merci  achetaient  les  esclaves  chez  les  Turcs, 
les  Algériens  et  les  Tunisiens. 

Telle  était  l'œuvre  extérieure  de  cette  société  ! 
Il  y  avait  aussi  des  solitudes  studieuses  ouvertes 
au  chrétien  pour  réfléchir  sur  lui-même,  et 
parmi  ces  fondations,  Port-Royal,  séjour  de 
prédilection  des  hautes  intelligences.  Sous 
Louis  XIII  se  multipliaient  aussi  les  couvents 
pour  l'éducation  des  jeunes  filles  et  pour  les 
Madeleines  qui  revenaient  à  la  morale,  à  la  pé- 
nitence. L'état  rehgieux  s'étendait;  les  œuvres 
et  la  prière  étaient  les  profondes  préoccupa- 
tions de  cette  époque  dont  la  grande  pensée  fut 
le  salut.  Les  saintes  filles  vivaient  et  mouraient 
à  l'abri  des  passions  du  monde,  et  une  des  plus 
heureuses  fut  Mlle  de  la  Fayette,  qui  sut  éviter 
les  déceptions  de  Mlle  de  la  Vallière,  sa  chère 
compagne  aux  beaux  jours  des  demoiselles 
d'honneur  de  la  reine. 


1.  L'établissement  connu  sous  le  nom  de  Missions  dans  le 
Chili  fut  un  modèle  de  colonisation.  L'ingénieux  romancier 
M.  Gustave  Aymard  en  a  rendu  témoignage. 
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On  était  au  temps  des  plus  vives  joies  et  des 
plus  ardentes  amours  de  Louis  XIV.  Mlle  de  la 
Vallière  allait  donner  son  premier  enfant  au  roi, 
plus  épris  que  jamais*  de  sa  jeune  maîtresse. 
Molière  faisait  représenter  son  Impromptu  de 
Versailles  et  modulait  ses  vers  en  l'honneur  du 
tendre  amour,  au  milieu  des  feux  d'artifice  et  des 
bosquets  de  fleurs,  où  brillait  le  chiffre  de  Mlle  de 
la  Vallière  uni  à  celui  du  roi,  affront  public  jeté 
à  la  noble  et  jeune  Marie-Thérèse. 

Alors  au  couvent  de  Chaillot  s'éteignait  sans 

1.   Ce  fut  Mlle  de  Blois. 
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remords,  sans  douleurs,  à  l'âge  de  trente-sept 
ans  ^,  la  chaste  Mlle  de  la  Fayette,  sœur  Angélique 
en  religion  ;  tout  ce  qui  tenait  au  règne  précé- 
dent était  dédaigné.  Louis  XIY  s'absorbait  dans 
son  orgueil,  et  la  reine  mère  Anne  d'Autriche 
mourait  à  temps,  car  son  fils  osait  lui  manquer 
de  respect.  La  place  Royale  était  devenue  presque 
une  ville  étrangère  pour  les  courtisans  de  Ver- 
sailles, tant  ses  mœurs  étaient  vieillies  dans  l'es- 
prit de  la  nouvelle  génération  ! 

La  famille  de  Mlle  de  la  Fayette  ne  s'éteignait 
pas  tout  entière  avec  sœur  Angélique  ;  Marie- 
Madeleine  Roche  de  la  Yergne,  comtesse  de  la 
Fayette,  publiait  de  romanesques  histoires;  son 
père,  maréchal  de  camp,  était  gouverneur  du 
Havre,  et  sa  mère  Marie  de  Pena  ou  des  Peines 
appartenait  à  la  généralité  d'Aix.  (Il  y  avait  dans 
notre  Provence  une  bonne  et  vieille  châtellenie, 
et  les  nobles  dames  avaient  hérité  de  l'imagi- 
nation des  troubadours.)  Mlle  de  la  Yergne, 
dotée  d'une  éducation  érudite  par  Mesnage  et  le 
P.  Rapin^,  délicieuse  d'esprit,  avait  été  une  des 
précieuses  distinguées  de  Thôtel  Rambouillet;  à 
vingt-deux  ans  elle  épousa  le  comte  de  la  Fayette, 


1.  Le  22  septembre  1665. 

2.  Mesnage  -fit  beaucoup  de  vers  latins  en  l'honneur  de 
Mme  de  la  Fayette. 
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le  frère  de  la  pieuse  recluse  :  restée  jeune  veuve 
la  comtesse  de  la  Fayette  fut  une  des  dernières 
expressions  des  ruelles  de  la  place  Royale  ;  amie 
et  protectrice  des  gens  de  lettres,  elle  eut  pour 
convives  dans  son  charmant  hôtel  de  la  rue  Ce- 
risaie, Segrais  et  la  Fontaine  ;  elle  composa  en  sa 
douce  retraite  de  Sceaux  ses  deux  romans  la  Prin- 
cesse de  Clèves  et  la  Duchesse  de  Montpensier  ',  su- 
jets empruntés  aux  règnes  de  François  P»-  et  de 
Henri  II,  œuvre  au  reste  de  fantaisie,  oii  les  noms 
historiques  sont  seuls  respectés  dans  une  série 
d'épisodes  amoureux  et  galants,  un  peu  à  la  ma- 
nière de  Mlle  de  Scudéry,  avec  moins  d'imagina- 
tion et  de  hardiesse,  et  quelque  chose  de  moins 
chevaleresque  que  dans  l'empire  du  Tendre, 

La  comtesse  de  la  Fayette  vécut  dans  la  société 
inquiète  et  rêveuse  du  duc  de  la  Rochefoucauld, 
Fauteur  des  Maximes,  couvert  de  blessures,  por- 
tant au  cœur  une  cicatrice  plus  profonde,  en 
souvenir  de  la  Fronde,  temps  glorieux  pour 
lui  :  on  souffre  plutôt  des  déceptions  de  la  vie 
que  des  douleurs  matérielles  :  le  livre  tout 
chagrin  de  la  Rochefoucauld  est  le  cri  de  dou- 
leur des  grands  blessés   de  la  place  Royale. 

1.  On  attribua  les  romans  de  Mlle  de  la  Fayette  à  la  colla- 
boration de  Segrais,  fort  savant,  mais  dépourvu  d'imagina- 
tion. C'est  à  tort. 
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Mlle  de  la  Fayette  aimait  Port-Royal  et  sa  solitude 
savante  ;  sa  constante  amie  fut  Mme  de  Sévigné  : 
elle  pleura  comme  elle  la  disgrâce  de  Fouquet  ; 
il  y  a  dans  les  communes  opinions  des  sympa- 
thies profondes  que  les  circonstances  et  les  temps 
ne  changent  pas.  Les  frondeurs  savaient  bien 
qu'avec  Fouquet  ils  perdaient  leur  dernier  ami, 
et,  par  un  mouvement  naturel,  tous  prenaient 
parti  pour  le  surintendant  proscrit  à  cause  des 
ressentiments  de  Louis  XIV  contre  la  Fronde  ^ 
Les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  peuvent  don- 
ner une  idée  de  cette  société  intermédiaire  qui 
n'est  plus  la  place  Royale,  mais  qui  en  garde  les 
spirituelles  aigreurs.  Mme  de  Sévigné  admirait 
fort  Louis  Xiy  sans  l'aimer  jamais;  pleine  de 
joie  et  d'orgueil  d'avoir  dansé  avec  le  roi,  elle 
n'en  conserve  pas  moins  ses  hbres  paroles  sur 
les  maîtresses  :  Mme  de  Montespan,  deFontanges, 
et  même  sur  Mme  de  .Maintenon  ;  elle  avait  connu 
et  aidé  Mlle  d'Aubigné,  si  pauvre,  si  abaissée  par 
la  fortune  ;  elle  avait  su  quelques  unes  des  anec- 
dotes un  peu  osées  sur  la  vie  de  Mme  Scarron, 
sur  le  salon  jaune  de  Xinon  de  Lenclos  et  les 
amours  de  Villarceaux,  ainsi  que  ceux  du  cheva- 
lier de  Méré.  Mme  de  Sévigné  ne  pouvait  pas 

1.  Voir  mon  travail  sur  Mlle  de  la  Vallière. 
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avoir  un  grand  respect  pour  celle  que  la  place 
Royale  appelait  encore  d'un  ton  railleur  Mme  de 
Maintenant',  comme  pour  dire  que  son  règne 
n'aurait  pas  de  durée  et  qu'il  y  aurait  un  len- 
demain. 

Ce  caractère  d'opposition,  Mme  de  Sévigné  le 
garda  toute  sa  vie .  Durant  son  séjour  en  Bretagne, 
elle  ne  visita  que  les  chefs  des  États,  les  vieux 
membres  de  la  cour  malcontente,  qui  lui  rappe- 
laient les  grands  jours  du  parlement  de  Paris 
sous  le  président  Mole;  les  gentilshommes  bre- 
tons étaient  toujours  inquiets,  murmurants. 
Quand  Mme  de  Sévigné  vint  en  Provence  auprès 
de  sa  fille,  à  Grignan,  à  Aix  et  à  sa  propriété  de 
la  Capelette,  embaumée  de  fleurs,  près  du  pont 
de  Vivaux  ^,  elle  ne  se  lia  qu'avec  les  vieux  ba- 
rons indépendants  de  Provence  :  les  Gastellane, 
les  Pontevès,  qui  s'étaient  mêlés  avec  notre  fa- 
mille à  la  fronde  provençale.  Quand  une  opinion 
n'est  môme  plus  qu'un  souvenir,  elle  distingue 
et  cherche  ses  anciens  amis  :  avec  eux  seuls  elle 
se  complaît  et  se  confie. 

Si,  comme  Mme  de  Sévigné,  Mlle  de  Scudéry 

1.  On  peut  lire  dans  une  de  ses  lettres  avec  quel  étonne- 
ment  elle  parle  des  étiquettes  orgueilleuses  de  Mme  de  Main- 
tenon. 

2.  A  quelques  pas  de  l'Huveaume,  petite  rivière  où  nous 
avons  nous-méme  une  propriété. 
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admirait  la  gloire  de  Louis  XIY,  respectable  et 
vieille  fille,  elle  n'avait  jamais  assisté  aux  fêtes 
de  Versailles,  ni  applaudi  aux  royales  faveurs  ; 
ses  visites  étaient  rares  :  quelquefois,  dans  la 
cour  d'honneur,  près  du  vaste  escalier,  on  voyait 
s'arrêter  un  antique  carrosse  (mode  Louis  XIII)  ; 
Mlle  de  Scudéry  se  faisait  annoncer  :  elle  venait 
solliciter  la  grâce  de  quelques-uns  de  ses  amis 
ou  les  pensions  des  exilés.  Louis  XIY  la  recevait 
avec  une  douce  déférence  :  le  roi  aimait  la  pu- 
reté de  son  cœur,  la  haute  galanterie  de  ses 
façons  et  de  ses  héros  de  romans,  et  surtout  cette 
vie  galante  et  virginale  par  le  cœur  et  chevale- 
resque par  la  pensée  K 

Mnon  de  Lenclos  n'était  pas  reçue  à  A'ersailles, 
et  pourtant  elle  n'était  pas  en  disgrâce  ;  par  une 
singularité  assez  étrange,  il  se  trouvait  que  les 
ruelles  de  la  place  Pioyale,  délaissées  par  les 
courtisans,  trouvaient  auprès  de  Louis  XIY  un 
interprète  tout-puissant  ;  Mme  de  Maintenon 
n'avait-elle  pas  été  autrefois  l'amie,  la  protégée 
de  Ninon?  et  il  y  aurait  eu  trop  d'ingratitude  à 
l'oublier!  La  favorite  très-habile,  aujourd'hui 
convertie,  tenait  compte   de  la  discrétion  de 

1.  Mme  de  Maintenon,  qui  ne  se  levait  plus  pour  personne, 
allait  au-devant  de  Mlle  de  Scudéry.  C'était  un  hommage  à  sa 
vieille  amie  de  la  place  Royale. 
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Ninon  de  Lenclos;  ce  n'était  qu'avec  les  plus 
intimes  confidents  que  la  courtisane  impéni- 
tente parlait  des  services  qu'elle  avait  rendus  à 
Mme  Scarron  dans  ses  relations  de  galanterie. 
Aussi  la  cour  laissait-elle  Ninon  s'éteindre  dans 
ses  ridicules  prétentions  de  jeunesse  et  de  phi- 
losophie épicurienne.  Le  temps  de  la  Fronde 
finissait  par  deux  vieilles  filles  amoureuses, 
Ninon  de  Lenclos  et  la  grande  Mademoiselle, 
véritable  folle  qui  épousait  le  duc  de  Lauzun, 
fortune  inespérée  pour  un  gentilhomme  :  l'Épo- 
pée se  couronnait  par  un  conte  de  Boccace. 

Et  cependant  on  ne  peut  nier  qu'un  certain 
prestige  ne  s'attachât  toujours  à  la  beauté,  à  l'es- 
prit de  Mlle  Ninon  de  Lenclos  ;  elle  avait  gardé 
pour  ami  ce  mauvais  sujet,  charmant  rimeur 
d'occasion,  Chapelle,  l'ami  de  Bachaumont!  Eh 
bien,  ce  poète  insouciant  consacrait  des  vers  et 
des  ballades  à  la  beauté,  aux  grâces  de  Ninon, 
à  sa  rue  des  Tournelles  : 

Vous  dans  qui  le  plus  beau  des  dieux 
Voulut  si  pleinement  répandre 
Son  aimable  et  son  gracieux  ; 
Vous  dont  le  luth  harmonieux 
Fait  que  tous,  et  jeunes  et  vieux, 
Sont  à  vous,  à  vendre  et  dépendre  ; 
Gomme,  en  sa  mort  mélodieux, 
Chante  un  cygne  aux  bords  du  Méandre, 


ï 
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Je  viens,  en  mourant,  vous  apprendre, 
Par  ces  vers  peut-être  ennuyeux, 
Que  mon  cœur  ne  s'est  pu  défendre 
De  tout  ce  qu'il  a  su  trop  prendre 
Et  par  Toreille  et  par  les  yeux. 

C'est  qu'en  effet  la  grâce,  l'esprit  de  Ninon  de 
Lenclos  étaient  incomparables  ;  elle  avait  des 
réponses,  des  reparties  d'une  certaine  insolence 
spirituelle  et  dun  grand  cynisme  de  morale. 
Les  mots  célèbres  :  a  Ah  !  le  bon  billet  qu'a  la 
Châtre,  »  je  le  répète,  étaient  la  profession  de 
foi  d'une  courtisane  éhontée  qui  érige  l'infi- 
délité en  théorie  attrayante.  On  citait  des  vers 
de  Ninon  pleins  d'à-propos  adressés  au  grand 
prieur  de  Vendôme,  ce  sale  voluptueux  qui  dans 
son  dépit  lui  avait  écrit  : 

Indigne  de  mes  feux,  indigne  de  mes  larmes, 
Je  renonce  sans  peine  à  tes  faibles  appas  ; 

Mon  amour  te  prêtait  des  charmes, 

Ingrate,  que  tu  n'avais  pas. 

Et  Ninon  répondait  avec  sa  verve  gaie,  pim- 
pante, malicieuse  : 

Indigne  de  tes  feux,  indigne  de  tes  larmes, 
Tu  renonces  sans  peine  à  mes  faibles  appas  ; 
Si  ton  amour  prêtait  des  charmes. 
Pourquoi  n'en  empruntais-tu  pas  ? 

Rien  n'était,  certes,  mieux  appliqué  que  ces 
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vers  adressés  au  duc  de  Vendôme,  ce  cynique 
philosophe  du  Temple,  sale  de  la  tête  aux  pieds. 
Quand  Ninon  vieillit,  les  épigrammes  roulèrent 
sur  son  âge,  et  on  ne  l'épargnait  pas. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  s'étonne 
Si  souvent  elle  raisonne 
De  la  sublime  vertu 
Dont  Platon  fut  revêtu  ; 
Car,  à  bien  compter  son  âge, 
Elle  peut  avoir  vécu 
Avec  ce  grand  personnage. 

Le  seul  des  amis  de  Ninon  qui  jamais  ne  lui 
avait  caché  la  vérité,  c'était  Saint -Évremont 
exilé.  Encore  éprise  de  lui,  elle  lui  écrivait  de 
revenir  à  Paris,  et  qu'il  la  retrouverait  jolie 
comme  dans  ses  beaux  jours.  Saint-Évremont 
répond  par  cette  maxime  si  juste  :  «  Lorsque  deux 
amants  se  sont  connus  jeunes  et  beaux,  il  ne  faut 
pas  qu'ils  se  revoient  vieux  et  fatigués,  s'ils  veu- 
lent conserver  de  gracieuses  illusions.  »  Cette 
correspondance  avec  Ninon  a  un  charme  parti- 
culier de  philosophie  et  de  vérité.  Saint-Évre- 
mont lui  écrit  encore  :  «  H  y  a  plus  d'un  an  que 
je  demande  de  vos  nouvelles  à  tout  le  monde  et 
personne  ne  m'en  apprend.  M.  de  la  Bastide  m'a 
dit  que  vous  vous  portiez  fort  bien;  mais  il 
ajoute  que  si  vous  n'avez  plus  tant  d'amants, 
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vous  êtes  contente  d'avoir  beaucoup  d'amis.  La 
fausseté  de  la  dernière  nouvelle  me  fait  douter 
de  la  vérité  de  la  première.  Vous  "êtes  née  pour 
aimer  toute  votre  vie.  Les  amants  et  les  joueurs 
ont  quelque  chose  de  semblable  :  qui  a  aimé 
aimera.  Si  l'on  m'avait  dit  que  vous  êtes  dévote, 
je  l'aurais  pu  croire  :  c'est  passer  d'une  passion 
humaine  à  l'amour  de  Dieu  et  donner  à  son  âme 
de  l'occupation  :  mais  ne  pas  aimer  est  une  espèce 
de  néant  qui  ne  peut  convenir  à  votre  cœur  : 

«  Ce  repos  languissant  ne  fut  jamais  un  bien; 

«  C'est  trouver  sans  mourir  l'état  où  Ton  n'est  rien.  » 

Ninon  reste  la  petite  gazette  de  cour  de  Saint- 
Évremont,  elle  lui  rapporte  les  nouvelles  de 
ses  anciens  amis  de  la  Fronde  ;  car  il  aime  à 
s'entretenir  des  souvenirs  de  la  bonne  régence. 
Ninon  lui  apprend  la  mort  du  brave  Gramont,  et 
le  mariage  du  duc  de  Lauzun  avec  la  grande 
Mademoiselle,  le  gros  événement  de  cette  épo- 
que :  f  On  m'a  rendu  dans  le  mois  de  décembre. 
la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  le  14  octobre 
Elle  est  un  peu  vieille  ;  mais  les  bonnes  choses 
sont  agréablement  reçues,  quelque  tard  qu'elles 
arrivent.  Vous  êtes  sérieuse,  et  vous  plaisez, 
vous  donnez  de  l'agrément  à  Sénèque,  qui  n'est 
pas  accoutumé  d'en  avoir;  vous  vous  dites  vieille 
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avec  toutes  les  grâces  de  l'humeur  et  de  l'esprit 
des  jeunes  gens.  J'ai  une  curiosité  que  vous 
pourrez  satisfaire  :  quand  il  vous  convient  de 
parler  de  votre  jeunesse,  le  souvenir  du  passé 
ne  vous  donne-t-il  point  de  certaines  idées  aussi 
éloignées  de  la  langueur,  de  l'indolence  que  du 
trouble  de  la  passion?  Ne  sentez-vous  point 
dans  votre  cœur  une  opposition  secrète  à  la 
tranquillité  que  vous  pensez  avoir  donnée  à  votre 
esprit  ? 

Mais  aimer  et  vous  voir  aimée 
Est  une  douce  liaison 
Qui  dans  votre  cœur  s'est  formée 
De  concert  avec  la  raison. 
D'une  amoureuse  sympathie 
Il  faut  pour  arrêter  le  cours 
Arrêter  celui  de  nos  jours  ; 
Sa  fin  est  celle  de  la  vie  : 
Puissent  les  destins  complaisants 
Vous  donner  encore  trente  ans 
D'amour  et  de  philosophie.  » 

Ninon  admettait  avec  un  peu  de  résistance,  et 
sous  les  formes  les  plus  charmantes,  les  pen- 
sées de  son  ancien  amant  :  «  J'apprends  avec 
plaisir  que  mon  âme  vous  est  plus  chère  que 
mon  corps,  et  que  votre  bon  sens  vous  conduit 
toujours  au  meilleur  port.  Le  corps,  à  la  vérité, 
n'est  plus  digne  d'attention,  et  l'âme  a  encore 
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quelque  lueur  qui  la  soutient  et  qui  la  rend 
sensible  au  souvenir  de  son  ami.  » 

Quand  on  voit  tant  de  grâce,  tant  d'esprit, 
tant  de  libres  pensées,  on  se  demande  si  cette 
école  si  française  qui  produisit  Bussy-Rabutin , 
Mme  de  Se  vigne,  Saint -Évremont,  Hamilton,  n'é- 
tait pas  plus  délicieusement  attrayante  que  les 
vers  classiques  de  Racine,  de  Boileau.  On  peut 
dès  lors  s'expliquer  très-bien  comment  Mme  de 
Sévigné  avait  si  peu  d'admiration  pour  Vlphigé- 
?u"e,  écrite  envers  si  réguliers,  si  coulants,  qu'un 
artiste  pouvait  les  réciter  sans  déranger  un 
muscle  du  visage  et  secouer  une  mèche  de  ses 
cheveux  sur  le  front. 

La  petite  émigration  française  en  Angleterre 
qui  domina  l'époque  des  Stuarts  garda  long- 
temps l'esprit  de  la  Fronde.  A  la  cour  de  Xer- 
sailles  il  n'était  plus  de  libres  pensées  ;  étonnés, 
éblouis,  les  courtisans  devaient  se  prosterner 
devant  le  roi.  Les  vrais  gentilshommes,  au  ca- 
ractère un  peu  fier,  se  groupaient  autour  de  la 
marquise  de  Sévigné,  de  Mme  de  Sablé,  de  la 
duchesse  de  Bouillon.  La  Fontaine  était  un  vieux 
frondeur.  La  Rochefoucauld  un  grognon  de  la 
place  Royale,  colère  contre  le  genre  humain 
parce  que  les  affaires  de  la  Fronde  n'avaient  pas 
réussi.  Souvent  on  grandit  ses  griefs  particu- 
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liers  jusqu'à  en  faire  une  question  générale  de 
patriotisme. 

Au  moins  Marion  Delorme  était  morte  à  temps. 
Après  avoir  vécu  en  belle  amoureuse,  elle  eut  le 
double  avantage  de  s'éteindre  jeune  dans  la  pléni- 
tude de  sa  grâce,  et  de  se  repentir  avant  la  mort. 
Une  courtisane  surannée  est  toujours  ridicule 
et  parfois  hideuse,  et  lorsqu'elle  blasphème  en- 
core comme  Ninon,  elle  ressemble  à  ces  vieilles 
-damnées  aux  traits  hâves,  aux  chairs  pendantes 
et  flétries  (que  le  Giotto  a  placées  dans  son  œuvre 
immense  du  Campo-Santo  de  Pise)  et  qu'un  ser- 
pent enlace  et  mord  dans  la  chair  qui  a  péché. 
Marion  Delorme,  atteinte  à  trente-trois  ans,  con- 
fessa ses  fautes  et  s'en  repentit  amèrement;  les 
bons  religieux  minimes,  ses  voisins,  qui  pardon- 
naient beaucoup,  prièrent  autour  de  son  corps 
exposé  sur  un  lit  de  parade,  une  couronne  blan- 
che au  front'.  Le  journaliste  Lorret,  dans  sa 
gazette  en  vers  toujours  fort  à  la  mode,  men- 
tionne la  mort  de  Marion  Delorme  comme  un 
événement  considérable  pour  la  place  Royale. 

La  pauvre  Marion  Delorme, 

De  si  rares  et  plaisantes  formes, 

1.  Historiettes  de  Tallemanl  des  Réaux,  qui  se  moque 
du  symbole  de  pureté  que  les  religieux  minimes  avaient 
placé  sur  le  cercueil  de  Marion  Delorme. 
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A  laissé  ravir  au  tombeau 
Son  corps  si  plaisant  et  si  beau. 

Du  vieil  et  noble  hôtel  Rambouillet,  il  restait 
encore  dans  le  charme  de  son  talent  la  muse 
précieuse  dont  j'ai  parlé,  Antoinette  de  la  Garde 
Deshoulières,  élevée  auprès  d'Anne  d'Autriche 
dans  les  idées  raffinées  des  romans  de  la  Cal- 
prenède  et  de  Scudéry.  Le  seigneur  de  Deshou- 
lières, tout  à  fait  voué  au  prince  de  Condé,  l'a- 
vait suivi  dans  son  exil,  et  sa  jeune  femme  vint 
le  joindre  à  Bruxelles.  Là  commença  pour 
Mme  Deshoulières  sa  vie  de  poésie  douce  et  mé- 
lodieuse ;  elle  chanta  les  bergeries,  les  champs 
fleuris,  les  campagnes  verdoyantes  ^  Mêlée  à 
quelques  intrigues  politiques,  un  moment  en- 
fermée au  château  de  Vilvorde,  Mme  Deshou- 
lières fut  enlevée  par  son  mari  dans  un  acte  de 
courage  ;  elle  rentra  en  France  et  fut  présentée 
à  Louis  XIY  par  le  chancelier  le  Tellier.  Tout 
était  si  changé  à  la  cour!  Les  Condé  n'étaient 


1.  Les  œuvres  de  Mme  Deshoulières  ont  éié  recueillies, 
ainsi  que  celles  de  sa  fille;  elles  eurent  un  grand  succès  au 
siècle  dernier.  Mme  Deshoulières  resta  toujours  fidèle  à 
l'amitié  du  prince  de  Condé. 

Qui  peut  empêcher  le  retour 
De  ce  jeune  héros  si  cher  à  ma  mémoire? 
Hélas  :  n'a-t-il  donc  pas  fait  assez  pour  la  France. 

Et  ne  doit-il  rien  à  l'amour? 
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plus  chefs  de  parti,  mais  princes  du  sang  fort 
soumis  et  apaisés;  prosateurs  et  poètes,  tous  cé- 
lébraient le  roi;  et  Mme  Deshoulières  publia  ses 
Idylles  mollement  gracieuses  dans  le  Mercure  de 
France  :  elle  fut  fidèle  à  la  bonne  amitié  des 
deux  Corneille,    du   duc   de    Montausier,   de 
Bussy-Rabutin,  de  la  Fontaine,  des  ducs  de  la 
Rochefoucauld,  de  Vivonne  ;  elle  ne  se  laissa  point 
éblouir  par  la  renommée  des  trois  poètes  admirés 
de  la  cour  :  Boileau,  Molière,  Racine,  qui  avaient 
attaqué   sans  retenue   la  vieille  société   fron- 
deuse. Mme  Deshoulières  rendit  critique  pour 
censure  ;  elle  railla  ces  monotones  déclamations 
que  Racine  avait  semées  dans  ses  tragédies;  elle 
n'y  trouvait  ni  action  ni  force,  mais  des  récits 
ampoulés,  des  descriptions  empruntées  à  Sénè- 
que  ou  à  Eschyle  :  nul  sentiment  réel  ;  une  vérité 
historique  de  convention,  comme  on  la  trouve 
dans  les  toiles  de  Lebrun  où  Alexandre  est  peint 
sous  les  traits  de  Louis  XIV.  Boileau  voulut  ven- 
ger son  ami  Racine  en  décrochant  des  traits  un 
peu  lourds  sur  Mme  Deshoulières. 

C'est  une  précieuse, 

Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés, 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés. 

Boileau  disait  vrai!  Molière  avait  lâchement 


[ 
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diffamé,  pour  plaire  au  roi,  la  vieille  société  de 
la  place  Royale,  comme  il  avait  bafoué,  sous  les 
traits  de  M.  de  Pourceaugnac,  la  noblesse  pro- 
vinciale du  Midi.  Tout  ce  qui,  parmi  les  gentils- 
hommes, avait  un  peu  d'âme,  de  cœur,  de  li- 
berté, se  retira  de  la  cour  pour  vivre  dans  ses 
châteaux  de  province  et  essayer  quelques  û- 
mides  résistances  aux  États  de  Bretagne,  de 
Languedoc,  de  Provence  et  d'Auvergne.  Ces 
tentatives  se  continuèrent  après  Louis  XIY.  La 
noblesse  provinciale  mal  vue  à  Versailles  ser- 
vait dans  les  régiments  avec  les  grades  souvent 
inférieurs,  et  les  plus  braves  parmi  ces  gentils- 
hommes parvenaient  à  peine  au  rang  de  mestre 
de  camp  de  cavalerie  ou  d'infanterie.  Cette  no- 
blesse s'en  vengea  à  l'assemblée  des  notables  et 
aux  États  généraux  de  1789. 


c^ 
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LES  DESTINÉES 
DU   MARAIS    ET   DU   FAUBOURG   SAINT-ANTOINE. 

(1714-1860) 


Après  la  mort  de  Louis  XIV,  il  ne  fut  plus 
question  du  Marais,  de  la  place  Royale ,  même 
comme  lieu  de  distraction  et  de  mode.  Le  fau- 
bourg Saint-Germain  venait  de  s'élever  avec  ses 
larges  rues  et  ses  splendides  hôtels.  Sous  la 
Régence,  après  le  système  de  Law,  toute  la 
finance  s'était  portée  dans  l'espace  des  Petits- 
Champs,  entre  la  place  Yendôme  et  la  place  des 
Victoires.  La  gracieuse  influence  de  la  marquise 
de  Pompadour,  la  belle  artiste ,  avait  favorisé  la 
construction  du  faubourg  Saint-Honoré ,  depuis 
l'Elysée,  sa  demeure  favorite,  jusqu'aux  hôtels 
de  la  rue  Royale  et  de  la  place  Louis  XV.  Plus 
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tard  s'éleva  la  chaussée  d'Antin,  les  rues  de  Pro- 
vence et  d'Artois  sous  Louis  XYP. 

Le  Marais,  solitaire  toujours ,  conservait  son 
caractère  de  gravité ,  de  grandeur':  au  centre 
brillait  l'hôtel  de  Rohan-Soubise ,  antique  ma- 
noir des  Glissons,  et  que  le  prince  de  Soubise, 
si  brave,  si  élégant,  avait  orné  de  la  plus  belle 
cour  du  monde ,  entouré  d'une  colonnade  à 
la  façon  de  la  place  Saint-Pierre  de  Rome,  et 
puis  de  jardins  magnifiques.  La  rue  des  Francs- 
Bourgeois  et  les  rues  environnantes  comptaient 
les  hôtels  Caumont-Laforce ,  Lamoignon ,  Mole , 
de  Mesme,  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  ;  le  cou- 
vent des  Blancs-Manteaux  s'étendait  jusqu'à  la 
Vieille  rue  du  Temple.  Le  Temple,  demeure 
presque  royale  sous  le  duc  de  Vendôme  (le  grand 
prieur;,  réunissait  les  beaux  esprits,  philosophes 
et  gourmands.  On  peut  voir  encore  à  Versailles 
une  petite  aquarelle  qui  reproduit  les  délicieux 
salons  du  Temple,  pleins  de  beaux  gentils- 
hommes et  de  marquises  qui  soupent  au  cli- 
quetis des  verres,  aux  doux  sons  de  la  musi- 
que. Les  meubîes  appartiennent  à  l'époque  de 
Louis  XY,  fauteuils  ovales,  bonheur  du  jour,  pa- 


1.  En  1778.  C'est  aujourd'hui  la  rue  Laffitte,  comme  la 
rue  Charles  X  est  devenue  la  rue  Lafayette.  N'y  aurait-il  pas 
justice  à  restituer  les  vieux  noms  ? 
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rure  de  la  Régence ,  dessus  de  porte  de  Boucher 
et  de  Watteau  ;  les  femmes  ont  des  déshabillés  à 
grands  ramages,  coiffures  élevées;  les  hommes 
en  habits  de  taffetas,  boutons  en  diamants, 
jabots  de  dentelles,  perruques  poudrées,  avec  la 
petite  bourse  pour  retenir  les  cheveux,  modes 
de  la  lin  du  règne  de  Louis  XV. 

Non  loin  du  Temple  se  développait  la  rue 
Saint-Louis,  nouvellement  bâtie,  la  grande  voie 
du  Marais;  les  remparts  étaient  démolis  de- 
puis 1735,  des  maisons  s'élevaient  sur  le  nou- 
veau boulevard  entre  les  rues  du  Pas-de-la-Mule 
et  du  Pont-aux-Choux.  Un  de  ces  hôtels  devint 
célèbre  par  la  demeure  de  Cagliostro,  l'être 
étrange  qui  enivrait  tout  Paris  ^  Les  philosophes 
attaquaient  la  vieille  foi  et  ils  croyaient  aux  pro- 
diges des  charlatans  ;  la  croyance  est  au  fond  de 
toutes  les  âmes  ;  c'est  un  besoin  de  notre  nature  ; 
on  niait  les  miracles  et  l'on  s'agenouillait  de- 
vant les  prodiges;  on  rejetait  les  paroles  des 
apôtres  pour  accourir  aux  parades  des  bateleurs. 
En  prolongeant  le  boulevard  on  trouvait  la  mai- 
son originale  de  Beaumarchais,  une  longue 
voûte  conduisait  à  un  jardin  suspendu  sur  le 
boulevardjusqu  a  la  Bastille,  encore  debout  avec 

1.  Cet  hôtel  avec  terrasse  a  été  récemment  démoli. 
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ses  tours  élevées,  ses  vertes  pelouses,  ses  fossés 
remplis  d'eau,  ses  ormes  et  ses  marronniers. 
Dans  cette  riche  maison  de  Beaumarchais  on 
avait  entendu,  pour  la  première  fois,  la  chanson 
de  Rosine,  dans  le  Barbier  de  Séville,  et  ce  babil- 
lage castillan,  au  son  des  mandolines,  qui  en- 
chantaient la  vieille  société. 

Sur  l'autre  côté  du  boulevard,  avec  façade  sur 
la  rue  des  Tournelles,  se  conservaient  les  ves- 
tiges de  l'appartement  de  Ninon  de  Lenclos; 
quelques  vieilles  dévotes  philosophiques  y  fai- 
saient cercle  autour  des  robes  antiques,  des 
fleurs  fanées  qui  jadis  avaient  orné  la  courti- 
sane morte  incrédule,  et  les  maximes  d'Épicure 
aux  lèvres*.  La  philosophie  a  ses  ermitages  et 
ses  reliques;  les  voyageurs  qui  passaient  à 
Ferney  n'allaient-ils  pas  cueillir  les  feuilles  des 
arbres  que  Voltaire  avait  plantés?  et  longtemps 
l'Ermenonville  de  Rousseau  devint  un  lieu  de 
pèlerinage.  De  cette  maison  des  Tournelles,  Ni- 
non de  Lenclos  descendait  chaque  jour  à  la 
place  Royale  pour  visiter  ses  plus  anciennes 
amies,  Mlle  de  Scudéry,  Mme  de  Sévigné, 
Mme  de  la  Fayette,  toutes  déjà  assez  avancées 


1.  La  maison  de  Ninon  conserve  des  sculptures  et  pein- 
tures ;  elle  est  encore  belle  parmi  les  constructions  mo- 
dernes. 
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dans  la  vie  pour  parler  de  leur  passé  comme 
d'une  chronique  des  vieux  temps. 

Par  Tune  des  petites  arcades  de  la  place 
Royale  on  arrivait  à  la  rue  Saint- Antoine,  aussi 
embellie  de  vastes  hôtels  avec  les  noms  de 
Guise,  Sully,  d'Ormesson,  etc.,  jusqu'au  cou- 
vent des  filles  Sainte-Marie,  lieu  de  retraite  pour 
les  précieuses  de  la  place  Royale  et  qui  abritait 
les  cercueils  de  leur  famille.  Ces  cercueils  (ceux 
des  Sévigné  par  exemple)  sont  pêle-mêle  dans 
les  caves  de  l'église ,  aujourd'hui  temple  ré- 
formé ;  à  quelque  foi  qu'on  appartienne  ,  le 
culte  des  morts  devrait  être  respecté.  Hélas  !  un 
jour  que  je  recherchais  les  vestiges  de  la  Fronde, 
j'entrai  dans  ce  temple  :  sur  l'escalier  des  morts 
le  concierge  faisait  sa  cuisine  ;  une  partie  du 
caveau  était  transformée  en  salle  de  bains.  Dou- 
loureusement affecté  de  ces  profanations,  je 
courus  me  réfugier  au  milieu  de  cette  riche 
bibliothèque  de  l'Arsenal,  que  le  marquis  de 
Paulmy  *  avait  ^recueillie  avec  un  soin  si  par- 
ticulier dans  ses  voyages  en  Italie,  à  Venise 
surtout,  et  achetée  en  1785  par  M.  le  comte 
d'Artois. 

D'une  de  ses  fenêtres  %  je  contemplais  à  l'ex- 

1 .  De  la  famille  d'Argenson. 

2.  Ces  fenêtres  avaient  alors  des  balcons  à  moitié  ruinés. 
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trémité  de  l'île  Saint-Louis,  l'hôtel  Lambert,  pro- 
priété moitié  parlementaire,  moitié  financière, 
pleine  de  peintures  de  maîtres  renommés,  et  en 
tête  de  tous,  Lebrun.  L'île  Saint-Louis  s'était  peu- 
plée ;  elle  comptait  autant  de  maisons  que  les 
plus  antiques  rues  du  Marais,  et  par  le  nouveau 
pont  Marie,  les  riches  bourgeois  de  Ole  pou- 
vaient aller  s'asseoir  aux  bancs  de  l'œuvre  à 
Saint-Paul,  à  Saint-Gervais. 

Un  jour,  toute  cette  population  paisible  fut 
secouée  par  le  tocsin  et  le  canon  :  une  multi- 
tude de  clercs  de  basoche ,  de  gardes  françaises 
débandées ,  avocats  sans  cause  ,  foule  effrénée, 
s'était  jetée  sur  la  Bastille  ;  que  venaient-ils 
faire  là  ?  Qu'avait  de  commun  la  Bastille,  prison 
des  gentilshommes,  avec  la  colère  des  bourgeois 
et  du  populaire?  Tout  le  Marais  fut  réveillé 
comme  au  temps  de  la  Fronde  ;  il  se  trouvait  que 
le  chef  de  cette  multitude  portait  un  nom  cher 
à  la  place  Royale.  Le  marquis  de  la  Fayette 
voyait  briller  parmi  les  médaillons  de  sa  famille 
l'image  de  la  douce  recluse  des  couvents  de  la 
rue  Saint-Antoine. 

Durant  la  Révolution,  le  Marais  resta  paisible 
en  contemplation  devant  les  événements  comme 
un  bourgeois  pacifique,  l'habit  vert  pomme,  le 
parapluie  en  main,  assistant  à  une  querelle  de 
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peuple  sans  s'y  mêler.  Un  jour  seulement,  le 
Marais  fut  très-affecté,  quarante-sept  grands 
noms  de  la  haute  magistrature  montaient  sur 
l'échafaud  de  la  barrière  du  Trône,  et  presque 
tous  habitaient  l'antique  quartier  ;  leurs  hôtels 
furent  confisqués,  vendus  à  vil  prix  ou  par- 
tagés entre  les  heureux  de  la  Révolution.  Le 
directeur  Barras  devint  possesseur  des  deux 
plus  beaux  hôtels  de  la  rue  des  Francs-Bour- 
geois. Les  couvents  se  transformèrent  en  ca- 
serne :  le  Petit-Musc,  les  Minimes  de  la  place 
Royale,  les  voisins  de  Marion  Delorme.  Le  vœu 
de  Diderot  fut  accompli. 

Sous  l'Empire,  le  Marais  fut  délaissé  comme 
une  terre  d'ancien  régime  ;  les  promeneurs  ne 
dépassaient  pas  le  jardin  Turc,  les  théâtres  gais 
et  forains  du  boulevard  du  Temple ,  le  Cadran 
bleu  chéri  de  l'officier.  Dès  qu'on  entrait  dans 
la  rue  Boucherat,  l'herbe  croissait  dans  la  rue  , 
la  mousse  s'entremêlait  aux  escaliers  et  aux 
portes  fermées  :  un  fiacre  toutes  les  heures, 
quelques  rares  voitures  bourgeoises  d'un  autre 
siècle,  des  groupes  de  femmes  et  d'enfants  à  la 
place  Royale,  la  chèvre  broutant  comme  en 
pleine  campagne  dans  les  fossés  de  la  Bastille. 
Tel  était  l'aspect  du  Marais  sous  l'Empire,  lors- 
que la  Restauration  vint  apporter  un  autre  élé- 
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ment  de  vie  :  le  commerce  de  Paris  avait  con- 
sidérablement grandi  ;  il  lui  fallait  des  dépôts, 
des  magasins  ;  on  chercha  des  hôtels  vastes , 
des  loyers  bon  marché ,  et  le  Marais  fut 
choisi.  A  l'île  Saint -Louis,  les  vins  furent 
destinés.  Aux  antiques  rues  du  Temple,  du 
Grand-Chantier,  les  objets  d'art,  les  bronzes, 
les  joujoux  d'enfants  comme  à  Nuremberg.  Les 
vastes  cours  qui,  sous  le  vieux  régime,  voyaient 
les  carrosses  de  la  magistrature,  la  chaise  à  por- 
teurs, des  marquises  à  glaces  à  panneaux  d'or, 
s'emplirent  de  charrettes  bruyantes,  des  bar- 
riques empilées  et  des  caisses  en  bois  raboteux  ; 
de  vastes  escaliers,  des  rampes  de  marbre  ornent 
encore  des  vestibules  découpés  en  magasin.  A 
travers  les  caisses  et  les  barriques,  aujourd'hui 
brillent  quelques  fragments  de  lambris,  des  des- 
sus de  porte  ,  œuvres  de  Watteau ,  des  bergers 
à  houlettes,  en  culotte  de  satin.  Les  grands  la- 
quais ont  disparu  ;  avec  eux  les  vieux  intendants 
poudrés  ;  et  la  voix  stridente  du  travailleur  rem- 
place les  propos  un  peu  impertinents  des  Fron- 
tins  et  des  Lajeunesse.  Ainsi,  tout  se  transforme 
dans  la  marche  des  âges. 

Quand  la  nuit  a  jeté  ses  ombres  sur  Paris,  je 
me  surprends  seul  à  visiter  les  quartiers  du 
Marais  en  partant  des  Tournelles ,  de  la  place 
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Royale,  les  rues  des  Beautreillis,  des  Lions- 
Saint-Paul,  l'Arsenal  jusqu'aux  Blancs -Man- 
teaux et  à  la  rue  de  l'Homme  -  Armé  ;  mille 
ombres  gracieuses  apparaissent  devant  moi, 
Cinq-Mars  accourant  à  cheval  au  rendez-vous 
de  Marion  Delorme,  Ninon  recevant  de  beaux 
gentilshommes  :  Sévigné  aux  grands  coups  d'é- 
pée,  Saint-Évremont,  Bussy-Rabutin,  et  Scar- 
ron,  le  pauvre  malade  de  la  reine,  Scudéry, 
la  Galprenède.  Le  Marais  se  peuple  des  souvenirs 
du  passé,  et  j'avoue  que  ces  pèlerinages  valent 
pour  moi  les  plus  belles  soirées  du  monde 
vivant. 
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